一棵三角梅
文图｜崔方春
两年前，妻子花5块钱买了盆三角梅，放在郊区的院子里。一个夏天过来，虽然没开花，棵子却长了不少，可谓枝条茂盛，绿叶簇簇。经过修剪盘整，俨然一个倒置的翠绿篮子。
三角梅，喜光喜暖不耐寒。在寒冷的北方必须置于阳光充足、温暖如春的室内才会生长良好，漂亮开花。考虑到要去南方猫冬，我把盆花交给弟弟代为养护，打算过了清明节再把它接回来。我这个弟弟，喜欢侍花弄草，是我们兄弟姊妹中最会养花的一个。
冬去春来，繁花盛开。我和妻子回到济南不几日，弟弟两口子便服务上门，开车送来了养了一冬的三角梅。“好，好，好！”花盆往客厅里一放，惊得我连连说好。那热气球般的造型，周正圆润，气度不凡；那朵朵三角花瓣，一袭浅红，层层叠叠；那柱柱白色花芯，画龙点睛，艳丽夺目；那片片纸质绿叶，娇艳欲滴，点缀花丛；那满目的花翠，满屋的春色，令人精神愉悦，心境大开。
一个半月后的一个夏日，我把谢了花的三角梅请出，修剪整枝，打架理形，挖个半坑放到了楼下的无花果树旁。这样，既便于保湿防旱，又有利于防风防倒伏。
温度适宜，水肥充足，管护到位，三角梅快速生长起来。不几天的工夫，跐溜跐溜窜出了支支新条，不声不响萌出了片片新叶。从下到上，翠意盎然，一派生机。
然而，两个月后的一天，我却发现了新问题—-花盆里的三角梅长疯了、长歪了！一条主根穿过排水孔，把花盆牢牢地“栽”到了地里，任如何扯拽，就是岿然不动。通过它汲取的丰富营养，造成枝叶疯狂生长；拇指粗的主干大幅倾斜，厚厚的枝叶像醉了酒的壮汉，头重脚轻地栖在地面上。如不及时“大修”，会给入室养植带来不便，甚至完全丧失越冬管理的条件，成为不得不丢弃的“废物”。
但因主干扶正困难，粗枝形状已完全走样，不论如何修整都无法解决盆栽形象不美的问题。又值夏季植物旺长期，剪枝还好，如果换盆，可能导致萎蔫落叶甚至整株死亡。我处在两难之中。
围绕花盆转了几圈儿，经过一番思忖，让它先“离地”的想法占了上风。所谓“离地”，就是把深深扎进地里的主根剪断，将花盆移出土坑。说干就干。我清理了一下周边泥土，紧贴盆子底部，咔嚓一剪子，主根断了，花盆被拖了出来。
解除支护，剪掉乱枝，清理枯叶，框扶主干，我开始“大修”工作。好办的方面都办了，所有功夫都下了，但就是解决不了主干大幅倾斜问题。因为，它已是生成的骨头长就的筋。如何是好？我两眼直勾勾地蹲在花盆前面，不得其法。
突然，我作出了一个现在看来非常错误的决定：翻盆换土，下狠心把它拉回春天的基本形状。但心里有如揣了一只小兔子，惴惴不安。担心一旦换盆不成，糟蹋了来之不易的三角梅。担心归担心，盆还得翻。下了决心的事儿，必须办，是多年形成的习惯。
寻找新盆，施足底肥，剪掉枝头，去掉嫩叶，调正主干，锤实盆土，满浇透水……整个过程，操作严谨，干净利落。为防止水分流失，提高成活率，我把它放在了背阴的楼梯间。天真地想，勤浇水，慢慢缓，应该不会有大问题。
其实，我已犯了养花翻盆的大忌。一般情况下，翻盆的最佳时机在每年的二三月份。这个时段，多数苗木根部收敛，水脉不升，芽口未醒，适时翻盆安全度高成活率好。8月中旬，苗木还处在快速生长期，需要大量的水分和营养。这时候翻盆，无疑是把它们往绝路上推，整不死也得褪层皮。
犯了错误，就要被惩罚。不当翻盆，啪啪地打着我的脸。中午饭前翻完盆，下午叶子就开始发软。第二天早上，所有的叶子变成了灰白色，变成了“蔫蔫鬼”。一个一个耷拉着头，一片一片哭丧着脸，好像在哀鸣，在哭诉，在找我这个主人“讨说法”。站在它们面前，我跺脚捶胸，后悔自责，巴不得找条地缝钻进去……但后悔是没用的，已来不及了！
叶子掉光了，芽口全毁了，三角梅成了难看的“秃子”，成了颓废的“枝子”。那，就死马当活马医吧。我重走旧路，选了个朝阳的位置，又把它半埋到了院子里无花果树一旁。
转眼，就是10月下旬，三角梅该进室内养植了。可是，我围着花盆找来找去，浑身上下只发现了三个不到厘米长的小芽芽。完了，完了，它彻底没戏了！后来又想，不行，这匹死马还不能扔，得继续医治下去。说不定，它可以活过来。
三角梅被女婿搬回家，放在了阳光充足的阳台上。今年三月底，我和妻子结束猫冬回来，问女婿：“那棵三角梅还活着吗？”“活着。不但活着，前些日子还开了好多花呢。把它搬回来您继续养着吧。”女婿嘿嘿一笑。几天后，大难不死的三角梅回到了我身边。
坚韧不拔，顽强奋进，既是三角梅的花语，也是它品质所在。当下，这盆三角梅长势良好，不断萌出的新蕾正在陆续开花。这次经历告诉我，处理任何问题，办任何事情都必须讲究科学，必须符合事物规律，养花弄草也不例外……
作者简介
崔方春，山东青州人，中国金融作协会员，山东省作协会员、散文学会会员，济南市作协会员。已发表诗歌散文数篇，出版长篇传记《往事记忆》，《齐鲁晚报》青未了副刊签约作家。