某个夏天的傍晚，你正在惬意地吹空调，突然耳边传来了熟悉的嗡嗡声。你立刻警觉地四处查看声音的来源——发现一只嚣张的蚊子就趴在你的小腿上，一动不动。
你眼疾手快，趁着蚊子没有一点点防备就将它“就地正法”。
那么问题来了：它死前的最后一刻还在吸血，那它嘴上那根针是断在你的皮肤里，还是完整地保留在蚊子身上？
蚊子用于吸血的口针，
具有精妙的构造
要弄清这个问题，首先让我们来看看蚊子是如何吸血的。
每一个咬你的蚊子都是雌性蚊子，它们需要靠吸血来产卵[1]。从它们瞄准你到吃饱，总共分为三个步骤：穿透、探测和进食[2]。
蚊子用于吸血的那根“针”，其实不是“一根”，而是“一束”针——总共由六根针组成。这种结构的生物学的学名就叫“束”[2]，放在蚊子里也叫“口针”，每一根针其实是一根“唇型管”，而它吸血的部位，由这束针和包住它们的下唇而构成[3]，整体被称为口器[1]。
这个口针一般长2毫米，直径30微米左右[4]，在刺破人的皮肤时候，通常会插入其长度的一半，也就是平均深入皮肤1毫米[5]。
在束中，最粗最长的空心管叫“上唇”，它负责刺破血管并吸血，在它两侧分别有两根锋利的下颚和两根带有细小锯齿的上颚，它们负责划开你的皮肤并让蚊子更好地支撑住身体[6]。还有一根“咽喉道”，蚊子用它向你吐口水，让你的凝血机制失效[1]。
图为蚊子口针解剖结构示意图 / [1]
是的，每次蚊子吸你血的时候，还会留下它的口水。
蚊子进食的全过程需要好几分钟[1]，而蚊子的行动速度也会随着它体内血液的增加而减缓[7]。
蚊子由几丁质构成[4]，它的口针硬度并不高，就算以准静态的方式刺入皮肤, 也必定将其折弯，甚至可能折断[2][8]——更遑论人们看到蚊子时咬牙切齿的洪荒之力了。因此拍死蚊子时将其口针折断的可能性确实存在。
蚊子的口针折断在了我的皮肤里
怎么办
其实，就算蚊子真的在死后把作为它特有的遗产口针留在你皮肤里，也不必着急，因为这对于你的皮肤免疫系统来说实在是小事一桩。
人的皮肤作为提供为生命保护的重要屏障[9]，分别在表皮层和真皮层都具有免疫细胞。
蚊子的口针刺入皮肤，即便没有断在里面，也构成了一个机械损伤。于是人的皮肤在受创后，会调动各种细胞协同作用来愈合伤口。整个修复过程分为：凝血和炎症期、增殖期和重塑期[10]。
伤口形成后，血小板和中性粒细胞最先“开工”，止血并吞噬微生物。随后单核细胞在5-6小时后“抵达战场”，这些单核细胞分化成巨噬细胞，并成为“常驻主力军”[11]。
顾名思义，巨噬细胞最突出的作用就是吞噬，它们会包围并吸入那些杂质，再通过自身内部的酶混合、分解杂质[12]。它其中的一部分（M1型）主要负责吞噬，发挥的促炎作用，另一部分（M2型）会在稍后的过程里促进愈合、长组织，发挥抗炎的作用[11]。
图为巨噬细胞吞噬病毒的过程示意图 / [12]
蚊子断口针这一情况，除了造成上述提到的“创口”以外，还留下一个异物。而针对这一异物，身体专门的“异物反应”（FBR）过程也需要巨噬细胞的参与[13]。
“异物反应”以巨噬细胞集中粘附在异物上这一过程开始。接着，巨噬细胞改变自身的结构，进而在异物附近创造出一个独立空间。遇到异物比较“难啃”的话，巨噬细胞还会分泌一种因子来分解它们。经过巨噬细胞的不懈努力，异物会从表面开始开裂和分解，最终被巨噬细胞吞掉碎片[14]。
如果蚊子留下的口器足够小，那么问题到这就结束了。
当蚊子开始吸血以后，它的口针首先会造成一个创口，如果它的口针留在皮肤里，那就会引起“异物反应”
如果非常不幸，蚊子把完整的口器留在你的皮肤里，这根刺对于巨噬细胞来说任务量太大，那么之前所说的异物反应过程就会拉长战线，经历一个“纤维化”的过程。
此时，刚刚提到的M2型促愈合巨噬细胞出场，它们不仅会召唤“T淋巴细胞”和“成纤维细胞”聚集在异物表面，同时还会激活这些细胞成为一种“肌成纤维细胞”——我们结痂、结疤就是拜这种细胞所赐。同时，巨噬细胞自己也会在异物表面互相融合，形成多核异物巨细胞，化身“绿巨人”——这种巨细胞的形成又构成异物表面的蛋白质层的一部分[14][15]。
至此，巨噬细胞和其他基质形成一个全新的“囊肿”就形成了，它属于伤口愈合中的“增殖”阶段[9]。
这种由异物入侵的造成的囊肿在医学上叫“异物肉芽肿”[16]，不过以蚊子的口器直径（30微米）和形状（一根光滑的尖刺）来看[17][18]，这种肉芽肿的发生概率极小，即使真的发生了，它基本上也会随着皮肤本身的新陈代谢和血液供应不足而消失[19]，或者被身体自身的酶吃掉[9]。恢复时间和异物大小也就是损伤程度直接相关。
图为真皮内可见的淋巴细胞、嗜酸性粒细胞、浆细胞及组织细胞组成的混合细胞肉芽肿显微结构 / [18]
你的身体真正害怕的，
不是它们的口器
其实对于你的身体而言，最可怕的从来不是皮肤浅层的物理侵袭，而是蚊子唾液中的病菌和抗凝血因子。
在一项针对“人体在被蚊子叮后的皮肤免疫反应变化”的研究中，研究者即使排除了蚊子口器的轻微物理影响，依然发现了大量的、远高于普通伤口和异物反应的免疫系统变化。
而蚊子甚至会利用人类自己的细胞给人体搞破坏：杀死病毒的白细胞本身也成为了传播病毒的载体；而虫媒病毒随着免疫反应的进行散播到淋巴结中[20]......
这些问题，才真正让身体如临大敌。
所以当你被蚊子包痒到心烦意乱的时候，其实你的身体细胞们早已经在这些包背后替我们“负重前行”了太多。
它们真的，我哭死。
[1]Gurera, D., Bhushan, B., & Kumar, N. (2018). Lessons from mosquitoes' painless piercing. Journal of the mechanical behavior of biomedical materials, 84, 178–187.
[2]Martin-Martin, I., Williams, A. E., & Calvo, E. (2023). Determination of Mosquito Probing and Feeding Time to Evaluate Mosquito Blood Feeding. Cold Spring Harbor protocols, 2023(6), pdb.top107659.
[3]马国军 & 吴承伟.(2012).微针设计与刺入过程力学问题研究进展. 力学进展(03),314-331.
[4]Swaminathan, V. S. (2006). Mechanics of a mosquito bite.
[5]Kong, X. Q., & Wu, C. W. (2009). Measurement and prediction of insertion force for the mosquito fascicle penetrating into human skin. Journal of Bionic Engineering, 6(2), 143-152.
[6]Dixon, A. R., & Vondra, I. (2022). Biting innovations of mosquito-based biomaterials and medical devices. Materials, 15(13), 4587.
[7]MacDougall, C. (2005). Effect of blood meal size on mosquito response to disturbance while blood feeding on a simulated host.
[8]吴承伟.news.sciencenet.(2011)人造微针：来自蚊子口针的启示
[9]Cañedo-Dorantes, L., & Cañedo-Ayala, M. (2019). Skin Acute Wound Healing: A Comprehensive Review. International journal of inflammation, 2019, 3706315.
[10]Zheng Z, Zhang C, Lin H, Zeng S, Qin X, Cao W, Chen H. [Wound-healing acceleration of mice skin by Sipunculus nudus extract and its mechanism]. Sheng Wu Yi Xue Gong Cheng Xue Za Zhi. 2020 Jun 25;37(3):460-468. Chinese.
[11]Larouche, J., Sheoran, S., Maruyama, K., & Martino, M. M. (2018). Immune Regulation of Skin Wound Healing: Mechanisms and Novel Therapeutic Targets. Advances in wound care, 7(7), 209–231.
[12]Askabiologist.asu.edu.(2011).Macrophages.Arizona State University
[13]Chandorkar, Y., K, R., & Basu, B. (2018). The foreign body response demystified. ACS Biomaterials Science & Engineering, 5(1), 19-44.
[14]Carnicer-Lombarte, A., Chen, S. T., Malliaras, G. G., & Barone, D. G. (2021). Foreign body reaction to implanted biomaterials and its impact in nerve neuroprosthetics. Frontiers in Bioengineering and Biotechnology, 9, 622524.
[15].Joel Winders.Dermnetnz.(2017).Foreign body granuloma
[16] Lee, J. M., & Kim, Y. J. (2015). Foreign body granulomas after the use of dermal fillers: pathophysiology, clinical appearance, histologic features, and treatment. Archives of plastic surgery, 42(2), 232–239.
[17]Madden, L. R., Mortisen, D. J., Sussman, E. M., Dupras, S. K., Fugate, J. A., Cuy, J. L., Hauch, K. D., Laflamme, M. A., Murry, C. E., & Ratner, B. D. (2010). Proangiogenic scaffolds as functional templates for cardiac tissue engineering. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 107(34), 15211–15216.
[18]Hirota, K., Kurosawa, Y., Goto, K., Adachi, K., Yoshida, Y., & Yamamoto, O. (2015). Tick Bite Granuloma: Recommendations for Surgical Treatment. Yonago acta medica, 58(1), 51–52.
[19]Cleveland Clinic.(2021). Epidermis Layers, Function, Structure.
[20]Guerrero, D., Vo, H. T. M., Lon, C., Bohl, J. A., Nhik, S., Chea, S., Man, S., Sreng, S., Pacheco, A. R., Ly, S., Sath, R., Lay, S., Missé, D., Huy, R., Leang, R., Kry, H., Valenzuela, J. G., Oliveira, F., Cantaert, T., & Manning, J. E. (2022). Evaluation of cutaneous immune response in a controlled human in vivo model of mosquito bites. Nature communications, 13(1), 7036.
来源：微信公众号“答案如下”
作者：答案如下
编辑：潘茜、杨敏（实习）
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】