十八般兵器刀枪剑戟斧钺钩叉镗栏槊棒鞭锏锤挝拐子流星……跟师父单田芳的缘分，是从谈评书中的兵器说起的。
图源作者（下同）
那一年在电视台做节目，见到老爷子十分激动，便说了个心愿，讲小时候听评书，曾觉得这辈子要是有机会拜单老为师，那才叫痛快淋漓。不料老爷子听了哈哈大笑，说行啊，现在也不晚！
后来才知道那天老爷子心情好，因为正有个书友带来一辆凤头自行车给他鉴赏，合了老爷子的心意。熟了以后知道老爷子有时候挺头疼，说有老朋友经常给他捎古董之类的礼物，他又不十分喜欢，又知道人家是真情实意不好阻止。其实老爷子是个性情烟火中人，一辈子不离井水人家，所以这老车子拿来虽然只是掌一眼，他就高兴。老爷子披了外套一手扶了车把，一脚蹬开让轮子转起来，听链子的哒哒声，车轮的呼呼声，满眼放光。那种简单的快乐，连周围人都感染了。半辈子茶叶喝不出啥好啥不好都拿来做了茶叶蛋，偏偏来瓶啤酒带熏鸡架子就得意，这一点上当不了真文化人的我和老爷子有投缘的地方。
不晚是不晚，老爷子说你得露一手，说一段我听听。
那时候三十郎当岁，还是觉得天比井盖大一点的年纪，鲁班门前卖大斧不过多给点折扣，也就不当回事地来了一段。虽然胆子够大，但多少还有点自知之明，知道自己说传统评书的真实能耐上不了台面，所以我当时另辟蹊径，用“理工科历史”解了一段八大锤力战双枪陆文龙。这是《岳飞传》中的虚构情节，但存在历史和理性，我是按照兵器发展特点来解这段故事的。所谓双枪陆文龙战斗力极强，是因为宋代北方游牧民族的骑兵中已经出现了甲骑具装，也就是完善的重骑兵。在战场上他们连人带马身披刀剑难伤的铠甲——多半还是冷锻的，防御力超群。重甲加上多了马镫能够良好控马，因此这种被称为铁浮屠的武士，其战斗力比那些罐头一样的西方骑士更强。他们在战场上经常带多杆长枪并不是炫耀武技，而是因为骑兵对冲时撞击力太大，为了避免被反作用力伤到自己，他们经常在刺中对方后弃枪，如果不多带两杆枪后面就要玩空手入白刃了。
“这就跟双枪李向阳带双枪不是为了剁排骨一样开火，而是一支打远，一支打近一样。”看到老爷子听得耐心，我赶紧解释。
至于八大锤，他们其实代表的是宋军中的选锋。因为失去了养马的地方又流行阉割优秀的战马，宋军中马匹少而且质量不高，无法像金军那样组织重骑兵，他们在作战中经过痛苦的教训，认识到必须找到克制敌军重骑兵的打法。
历史上岳家军用麻扎刀砍马腿克制拐子马，如同用集束手榴弹炸坦克一样，属于急就章，对方只要一重视便没有了胜利的可持续性。不过宋军最终和欧洲的战士一样找到了破重骑兵的办法——用打击兵器。既然刀剑无法穿透对方的盔甲，那么就转而使用锤、鞭、锏这样的重兵器，直接打砸对方的头部，躯干和关节，可以达到让重骑兵失去作用的目的。一些骑马民族重骑兵习惯使用灵便的链甲或者连环甲，都是不怕刺杀，只怕硬砸，遇到用锤的对手便会如遇克星。当然，宋军中只有武艺高强，力大无穷的勇士才能使用这种兵器而且直面对方重骑的冲击，是为选锋。所谓“八大锤”虽然在《岳飞传》中有名有姓，其实不过是评书的细化而已，历史上他们多半是战场上突出阵前分割对方骑兵战线的勇士的代表，既受万军敬仰，又让人印象深刻。
最终我的结论是，八大锤恶战双枪陆文龙，不过是当年宋金交战时宋军勇士围杀金军重骑场面的艺术化而已。
这段解说虽然初生牛犊不怕虎，但多少有些新意，让单先生能够一直聆听，并最后点了头，收了老萨做“正式的记名弟子“，让我实现了这份心愿。
还记得当时我满心的高兴，却听到单先生给我上了第一课。老爷子说，你解得也对，也不对，咱们中国人的重骑兵，也不一定要带好几支枪。古代中国的大将上阵不用枪，而用槊的。这玩意儿是加长的枪，而且枪杆是特制复合的，刺中对方之后，大将会依靠武艺把枪杆弯成弓形，把敌人的尸体弹出去。槊杆上面还有节，避免刺穿对方身体甩不开。有些将领使用的槊因此异化，比如《隋唐演义》中的赤发灵官单雄信，用一根金钉枣阳槊，就是枪头后面有一个类似细长狼牙棒的东西，可以用于挥打，也防止过分穿刺——一杆枪上扎几个敌人，像扎蛤蟆一样，那是评书的艺术夸张，实战中枪杆上带几百斤分量是没法继续打仗的。
“不过，槊杆的要求很高，所以每杆槊都要精工细作，还非能工巧匠做不成，价格很贵，所以，一般的将士是装备不起的。“老爷子说，随口还把评书中用到的十八般兵器做了简单的点评，大体的意思是评书中的兵器虽然常常显得诡异，但在历史上大都曾经出现在真实的战场上。
事后，我在历史记载中找到了老爷子关于“槊“所描述的内容。这也让我认识到了真实的单先生——他说的是评书，但满心都是深刻的历史底蕴。也许，只有这样的大师，才能让评书这样的传统瑰宝得到传承和发扬。
一转眼，忽然发现师父离去已经六年了，今年是老人家九十诞辰。而先生说十八般兵器的表情和声音，仿佛依然在眼前耳边。又忽然想起，那一次我曾问了一句：“单雄信是山东人，您老家也是山东，您祖上是不是和赤发灵官有亲戚啊？“
当时，先生的回答只是哈哈大笑。
而今，却知道答案已经永远消失在天堂之中。一时间，对先生的思念，如海而来。
十八般兵器，九十年生涯，有井水人家处，皆听单田芳，至今如是。
（来源 北京青年报客户 作者 萨苏）