10月13日，刀郎南京演唱会现场截图。
文/刘媛媛
2012年，带着少年气的刀郎哭了，在《谢谢你》的旋律中，告别舞台，自此隐入尘烟。12年后，53岁的刀郎又哭了，他“重出江湖”，再返舞台，没有明星助阵，没有嘉宾伴舞，没有舞美炫技，全凭一副铁嗓，唱出半世沧桑。却如一枚“催泪核弹”，炸裂演出现场。近日，“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”国内亮相，刀郎每一场演出都带着眼泪冲上“热搜”，10月13日晚的南京演唱会现场依旧没有例外，他的眼里为何总噙满泪水？
“很久没有见到你们，情绪比较激动，可能场馆比较热，汗水、泪水一直流。特别是唱那些老歌的时候，好多事情历历在目，让我内心特别激动，希望后面的场次能把自己的情绪稍微管理一下。”——刀郎
悔：年少冲动代价深
成都演唱会上，刀郎唱《流浪生死的孩子》全程哽咽，并且在演唱中吟诵《地藏经》第十二品。“若未来世，有男子女人，或哺乳时，或三岁五岁十岁以下，亡失父母，乃及亡失兄弟姊妹，是人年既长大，思亿父母及诸眷属，不知落在何趣……”
这首歌是刀郎为哥哥所作。1971年，刀郎出生于四川。那个时候，他还叫“罗林”，取自己爸爸和妈妈的姓氏为名。有一个幸福的四口之家。母亲是舞蹈演员，父亲是灯光师。父母工作较忙，他几乎是被哥哥带大的。哥哥耿直刚烈，刀郎则倔强孤僻。兄弟俩一直“相爱相杀”。
15岁那年，在一次激烈的争吵后，刀郎咒“哥哥快点死去”。不成想，一语成谶。哥哥骑摩托车出了意外，在车祸中丧生。这件事让刀郎陷入了深深的自责和悲痛之中，16岁那年，他默默留下一张字条“我走了，去追寻我的音乐梦想了，你们都别找我了”，离家追寻音乐梦想。后来他翻唱《怀念战友》也是他为了纪念哥哥，因为哥哥曾经在西藏当兵。年轻时，刀郎常常戴帽子，就是为了记住他的哥哥。失去哥哥是他一生中永远无法愈合的伤疤。
他唱《冲动的惩罚》时，深吸一口气，撕心裂肺地喊出：“那夜我喝醉了拉着你的手胡乱地说话，只顾着自己心中压抑的想法狂乱地表达…”他的眼泪在眼眶打转，歌曲伤感、绝望、压抑。歌词写的是刀郎与前妻相知相爱，最终被抛弃的经历。当年他22岁，在酒吧驻唱，认识了一位漂亮的舞蹈演员。两人不顾家人反对奉子成婚，生下女儿罗添。女儿的到来，增添了很多用钱的地方，但当时的刀郎在经济上却十分窘迫。两人为此总是争吵。有一次，两人再次为了钱大吵了一架，刀郎气得摔门出去，一夜未归。等到他第二天回来，却发现前期不在家，只留下出生40天的女儿在床上哇哇大哭，旁边还留下一张字条“我真的受不了这种清贫的日子了，我要离开8天想一想”。
刀郎看到字条后顿时懵了，抱着襁褓中的女儿去的前妻单位寻找她，却被告知她早就已经离职了。后来，前妻放心不下女儿又打来电话说：“对不起，女儿就拜托你照顾了，原谅我”说完之后就挂了电话，从此渺无音讯。不甘心的他，四处寻找，但是未果。一年后，有消息了，但是她要刀郎回去办离婚手续。
叹：异乡漂泊生计难
年轻的刀郎只想做个跟自己的偶像鲍勃·迪伦一样的流浪歌手，为了梦想而“流浪”。1993年，他背上吉他去了海南，认识了志同道合的新疆姑娘朱梅。两年后，24岁的他带着罗添随朱梅来到新疆，他们在乌鲁木齐友好路八楼公交站附近的一处民房落脚。1997年，二人成婚，几乎是裸婚。
刀郎当时最大的梦想是有朝一日回到自己的老家内江市资中县体育馆开个人演唱会。朱梅很支持他，她拿出全部积蓄，甚至找亲戚借钱，两人一起成立了西北音乐工作室。一望无际的戈壁、沙漠、绿洲开阔了刀郎的眼界；新疆当地丰富的民族乐器和歌曲，让他积攒了大量素材，开始忘我地投入创作。
那时候的刀郎，白天工作，晚上写歌。他不善言辞，但好以酒会友。每个周末他会坐着班车、电瓶车、带着便宜的新安大曲，拜访民间艺人，喝酒、跳舞、唱歌、弹琴，融入其中。他写了很多新疆风格的原创歌曲，以为会得到赞助商的青睐，帮他圆了出专辑的梦，很遗憾当时的资本和市场对此并不买账。他并没有通过音乐才华赚到钱。
2002年初冬，乌鲁木齐下起了迟来的第一场大雪，这一天是如此美妙。外出采风多日的刀郎，在八楼的二路车站下车见到了早已等候的朱梅，朱梅穿着红色的羽绒服，顶着雪花来给他送伞。怀着对妻子的无限感激和爱恋，他写下了歌曲《2002年的第一场雪》。只是，那个时候他并不知道成功还有多远。
直到2003年，他的小女儿罗皓月已经1岁多了，父母从四川来看孙女。但一家六口依然挤在那不足十平米的民房里，小女儿在闹，父母带着大女儿在另一张床上休息。这一幕刺痛了他。那晚，他在去工作室的路上流下眼泪，发誓要让家人过上好的生活。而此时已是他来新疆的第八个年头。也就在这一年，他的事业有了起色，发行了《西域情歌》在新疆打开了知名度，并正式使用刀郎为艺名。新疆民族音乐的滋养让他慢慢找到了方向。
2004年，刀郎签约环球唱片。
惧：一夜爆红名利扰
2004年，华语乐坛神仙打架的一年。刀郎发行个人专辑《2002年的第一场雪》,270万张的正版销量以及潜在里更大数字的盗版销量,直接将刀郎推至华语乐坛的“风口浪尖”。 “2002年的第一场雪”以猝不及防的速度下到了城市的每一个角落。刀郎一炮而红，这一年他33岁。刀郎的出场费飙升至50万元！在《福布斯》2004年名人榜上，刀郎排名第13名，收入高达1200万元。他把家搬到了昌吉南郊，终于让家人住上了梦想的别墅。
这一年，刀郎和媒体都陷入癫狂状态。天南海北的记者，围在他家楼下，被名利裹挟前行的他并没做好应对的准备。那年他和他的歌被当做文化现象讨论，在网络上掀起轩然大波。一些尖锐的声音对年轻气盛的刀郎而言如芒在背。有一次刀郎坐飞机回新疆，看到一份报纸上，写着几个斗大的字：冷眼看刀郎。一个冷字，利剑一样刺进他心里。他开始躲避这一切，推掉演出，不再出唱片，不敢上网，远离人群。
还不太识字却只认得“刀”字的小女儿，在外面看到关于刀郎的宣传广告时，便问妈妈：“这是我爸爸吗？”朱梅告诉女儿：“那不是你爸爸，那是刀削面。”在学校，老师同学问她父亲的职业，她会说：“我爸爸是卖西瓜的。”刀郎不想孩子知道爸爸的名气，他只想有了钱之后踏踏实实地生活。2005年，他选择深居简出。多年后，刀郎这样解释自己的行为：“我有点招架不住，我就想沉淀下来，认真写点东西。”
惘 ：同行异见心态崩
2005年隐退，刀郎沉寂，与媒体切断一切联系。他终于可以用赚来的钱，反哺他的音乐。《披着羊皮的狼》和《西海情歌》等经典作品随之问世。还推出新专辑《谢谢你》。
虽然在大大小小的演出场合，鲜少寻见刀郎的身影，但主流音乐圈对他依旧并不友好。2007年，中国音乐家协会在北京召开了“抵制网络恶俗之风”座谈会，一共40名音乐人参加。座谈会上刀郎的《那一夜》《狼爱上羊》被点名批评，被贴上“网络垃圾”的标签，这些音乐人还集体签名抵制网络歌手。
2010年4月11日，深圳大剧院。光线传媒主办的“第10届音乐风云榜颁奖典礼”上，刀郎的新作《冲动的惩罚》冲上“十大中文金曲奖”，同时，个人入围“十年华语乐坛影响力歌手奖”。和他一同提名的还有那英、刘欢、崔健、孙楠、汪峰、许巍、羽泉、韩红、朴树。对于刀郎的音乐，身为评委会主席的那英率先表达不满，她认为：刀郎的歌不具备审美观点。评委会并没有当场达成共识，刀郎是否能入选，还要通过其后的投票来决定，投票结果要在颁奖礼上揭晓。刀郎的经纪人在得知消息后，表示不管得奖与否，都不会出席该颁奖礼。不久后，公布的内地十大影响力歌手名单中写道：“空缺一名”。
“我觉得音乐是一个梦想，当有人把它拆掉，我的整个信心就崩塌了。”刀郎后来的回答很真诚，对于同行的质疑，他沉寂了很久都无法找到一个可以说服自己的答案。与在内地音乐人中受到“非议”不同，罗大佑、李宗盛、谭咏麟、刘德华等却对刀郎的音乐视作珍宝。2012年，刀郎在香港红磡体育馆举办了告别演唱会，台下座无虚席，刀郎泣不成声，自此再次淡出公众视线。
悟：宠辱不惊见自己
年届四十，人到中年的刀郎没有不惑。他选择与自己和解，注销了网络上的“ 社交账号”，离开第二故乡新疆。他走遍海南、成都、重庆、西藏、西安、杭州等地，了解当地风情，吸取传统文化的精髓。他学习古典文学《诗经》《离骚》《楚辞》《汉赋》《聊斋志异》，也读毛泽东的《延安文艺座谈会上的讲话》；他听昆曲、苏州评弹、江南民间小调，拜师学琵琶演奏，也吃斋念佛，将佛经谱曲成现代流行音乐。
从2017年开始，他选择隐居在苏州，过着朴素而低调的生活。平时还去琴行隐姓埋名免费教学，如果被人认出来了就换一个琴行。日常出行都是骑着电动车，戴着头盔出门，走在大街上很难有人认出。偶尔自媒体会爆出他的照片，身材发福走样，已经谢顶，对于这些刀郎一笑了之。
2023年7月，刀郎沉寂多年后再度携新专辑《山歌廖哉》归来，人们惊讶地发现，刀郎不仅外形变了，他的音乐风格与之前大相径庭。一首《罗刹海市》更是轰动中国乐坛。从歌词内涵，到昔日恩怨，无数话题被网友沸沸扬扬谈起。其实，如果没有读过蒲松龄的《罗刹海市》原著。要听懂这首歌词是有点难的。如果以所谓“复仇论”理解《罗刹海市》，那么未免浅薄。有兴趣的话可以把白话文的《罗刹海市》搜来一看。
这首歌发布后，刀郎的抖音粉丝在短时间内超过了1800万。哪怕不懂自媒体的人也知道这意味着什么。但2023年12月6日晚，刀郎在其个人账号上宣布自己停更。他说：“想趁着如今自己还能思考、能写、还有创业激情，去做田野工作、去积累、去调查，希望能有更大的进步。”
今年的“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”更像是刀郎与粉丝间久违了的双向奔赴。他哭，是因为顺着自己心底的声音回来了，而“大大小小的你们都还在。”他也在南京演唱会的现场提到，可能会把收官演出放在新疆。事实上，新疆演出的计划早已提上他的明年大事议程，从1995年来疆追寻音乐梦想，到2025年故土新归，整好30年，而新疆是“山歌响起的地方”，更是他的第二故乡。故乡的亲人也同样期待与老友久别重逢的泪流满面……