眼睛、大脑和心灵的答案迥异。眼睛说，它看到了表面的色彩、色块、色域，线条、形状、造型；大脑说，它看到了Kandinsky、Hilma af Klint、Rothko的风貌；心灵却说，它看到了超越语言的心理景观，情绪、记忆或是幻想。
波兰艺术家Stefan Gierowski的作品会让三者罕见地达成一致——包含着光。光的意蕴无穷：达芬奇认为有光才有影，光影的存在带来绘画的开端；西方宗教的文本《圣经》在首页提及，“要有光”，光因而被赋予精神层面的启蒙意涵；放诸于更为理性的量子物理等现代科学领域，光则是粒子，是波，是宇宙的砖石。光这一意象，竟美妙地统领了眼睛、大脑和心灵。
画作DXXI，1984年 ，200 × 130厘米 ，布面油彩
英国著名策展人Philip Dodd敏锐地捕捉到Gierowski作品中光的特殊性，以光为线索，在中央美术学院美术馆策划名为《那是光照进来的地方: 斯特凡·杰罗夫斯基的艺术（1925-2022）》的展览，回顾艺术家生涯的重要作品，并以三部分回答三个议题：
- 在太空旅行成为全球焦点的当下，Gierowski的抽象艺术如何回应太空探索这一主题；
- 中国文化尤其是老子哲学对Gierowski的影响，如何将他他的抽象绘画聚焦于精神与虚空；
- 艺术家对光与色的关系进行的探索，如何以创造性的方式对科学的思想与发展提供回应。
画作CCLXVI，1971年 ，100.2 × 74.7厘米 ，布面油彩
19世纪的一位作家说，一切艺术都趋向于音乐的状态。Gierowski的作品让人想起一曲无言的歌：鲜明的色彩对比、相同的形状、大块的留白，呼应节奏、模式、重复、嘈杂和寂静。与艺术家交好的波兰作曲家Witold Lutoslawki曾说：“音乐始于何处，言语在此终结。”但这种对旋律性的接近，不仅源于艺术家对凝练表达的追求，也与其生活的特定环境有关。
“政治动荡的时期，能公开说的话是有限的。因此，Gierowski想要表达自己的想法，但是通过一种不受政治话语、公共语言污染的音乐语言和艺术语言来表达。……于是他进入了一个全新的实验性世界，一个音乐和艺术可以自由表达的世界，一个语言完全无用的世界。”Philip Dodd向我们解释。
而回到最开始的问题——Gierowski自己曾如此回答：
抽象绘画这种写作形式是无法翻译的——在所有不同类型的绘画中，抽象绘画最扎根于事实，并基于某种真相。有趣的一点是，很多人认为抽象绘画完全不带个人感情。我却认为，如果柏拉图见到当今的抽象绘画，他不会认为这种艺术形式全是虚假的谎言。他只能说绘画模仿了自然。
因为它还包含着，言语无法抵达的真相。我们与策展人Philip Dodd聊了聊这种纯粹的真实。
这次展览展出了Gierowski的27件作品。其中有布面油画，也有纸上水彩。对您而言，其中最有助观众迅速理解Gierowski的一幅作品是什么？有没有哪幅作品没能展出，让您感到可惜？
我会选择1962年的作品CLXVII，原因是它非常简单。从某种意义上说，它是黑白的，遵循了“少即是多”的美学理念。但有趣的是Gierowski能够使用如此简约的效果来创造神秘感。从一个层面来看，它只是一条穿过黑色空间的线条；从另一个层面来看，它出现在太空旅行之后。当你把它与太空旅行联系起来，事情就变得有趣起来——这条线看起来像是火箭进入太空时留下的轨迹。但它也是一条渴望从低到高的线条，具有精神维度。毕竟，《圣经》以“要有光”这句话开始，于是产生了一种奇妙的感觉，即可以用最简约的手段——颜料、黑色和白色——创作出一幅能与所有这些含义产生共鸣的画作，既包括物理层面，也包括形而上学层面。
我们原本很想把一些画作带来中国，但可惜未能如愿。最想带来的一组画作就是《十诫》，因为它表明Gierowski一直在努力用当代的方式表达传统的思想。这幅画的名字并不是《十诫》，它来自《旧约》，而是叫做《绘画十诫》。换句话说，这是关于绘画“十诫”的行为，因为他以抽象的方式再次描绘了它们，所以它们很特别。我在华沙的一座教堂里见过它们，这是一组令人惊叹的画作，但我们没有足够的空间展示它们。
画作DCCXXX，1998年，130 × 100厘米，布面油彩
您形容Gierowski的作品充满音乐感，“节奏、模式、重复、嘈杂和寂静......”能否具体说说，它的节奏、嘈杂与寂静，这些音乐性如何体现于细节之中？
我认为，他的画作与音乐有着密切的联系。如果你仔细观察Gierowski的画作，你会发现其中的许多元素都与音乐有着相似之处。例如，在很多水彩画中，他运用了空间元素。这些画作上几乎没有任何笔触，没有任何噪音，非常安静。John Cage，这位伟大的美国作曲家曾经说过，如果音乐是噪音，那么所有的噪音都是音乐。可以说，Gierowski在重新思考这个问题：如果音乐也是沉默的，那么所有的沉默是否都是音乐呢？在其他画作中，你可以看到他如何运用色彩对比来创造声音、噪音和节奏，玩弄视觉节奏的等同性。在这些不同的画作中，我认为他总是在思考，如何使用对比强烈的颜色来产生声音，如何通过留白来营造寂静。
画作DCCLXI，2000年，150 × 150厘米 布面油彩
画作DCCCXVI，2005年，100 × 73厘米，布面油彩
据您所知，Gierowski作画时听音乐吗？展览中提及Gierowski 对音乐家Witold Lutoslawki的喜爱，他们的作品如何互相影响？
Gierowski作画时不听音乐，但他完成画作后会听音乐。贝多芬是他的英雄之一。北京的展览中，我们带来了一张贝多芬交响曲的唱片封面。Gierowski会坐在工作室里，把音量调得很大，让贝多芬的音乐充满整个空间。我想这说明了Gierowski的抱负：他不想创作像德彪西钢琴曲那样安静的作品。他认为自己的画虽然很小，但就像贝多芬的交响乐一样，是喧闹的交响画。
波兰作曲家Witold Lutoslawki和Gierowski之间的关系非常亲密。Lutoslawki说过一句很棒的话：“音乐始于何处，言语在此终结。”我想这就是他们产生连接的原因。他们生活在特定的环境中，能公开说的话是有限的。因此，他们想要表达自己的想法，但是通过一种不受政治话语、公共语言污染的音乐语言和艺术语言来表达。因此他们都是实验性的，都从尊重波兰民间传统开始，并始终尊重这些传统，却又超越了这些传统。他们进入了一个全新的实验性世界，一个音乐和艺术可以自由表达的世界，一个语言完全无用的世界。
如果让您将Gierowski 的绘画类比成一种音乐类型，您觉得它是什么？
在某种程度上，它是古典音乐。但“古典音乐”这个词并不总是恰当的，有时他的画似乎是在创作与弦乐四重奏相似的作品，有时他的作品则具有交响乐的特质，充满实验性。关于Gierowski的真相是，他不想在传统与现代之间做出选择，他渴望了解如何为古典绘画创造出现代的等价物。因此，他用光的方式来绘制《十诫》，这种方式在所有伟大的宗教绘画中都有，但他借鉴了现代物理学的理论。
画作CLXXXIV，1964年，65 × 50厘米，布面油彩
在您看来，抽象绘画艺术和音乐艺术有哪些共通之处？它们是否都表达着一种不可讲述的普遍真理，或者，某种人类共有的情感？您作为策展人和学者，对抽象绘画始终情有独钟——原因是什么？
19世纪末有一位作家说，“一切艺术都趋向于音乐的状态”。我认为，Gierowski以及许多对音乐感兴趣的抽象派画家，试图将音乐作为他们作品的类比。他们试图摆脱叙事，因为叙事已经被过度使用；他们想要摆脱叙事，以免其变得陈腐。当然，抽象画的美妙之处在于，它可以摆脱叙事，而这正是叙事艺术所难以做到的。他们选择抽象画，部分原因是为了探讨那些难以通过叙事来表现的心理景观。
而我一直致力于将抽象艺术引入中国，原因有很多。我的一个朋友说，虽然西方有很多抽象艺术，但如果不了解它与东方哲学的关系，就很难理解西方抽象艺术。这话很有道理。许多抽象派画家都对禅宗和中国的空间表现方式有着浓厚的兴趣，Gierowski也读过相关的书。我对80年代的中国非常着迷，因为在那时，一套以前从未有过的书籍和绘画出现在人们面前——一本著名的关于艺术中的精神的著作在80年代初被翻译成中文，它的复杂性在于，康定斯基本人是通神论者，而通神论本身则源于印度教和佛教。
那么，是西方影响东方，还是东方影响西方？我试图将与亚洲哲学产生共鸣的西方艺术家带到中国，也一直希望能够将中国的萧勤、谭平带到西方，让亚洲哲学与西方现代主义相遇。目前我们最不需要的就是建立更多的壁垒。我认为抽象艺术是一种探讨东西方之间关系的方式。
深入接触20世纪中后期以抽象绘画为实践的各国艺术家过后（比如Stefan Gierowski、Sean Scully、谭平、萧勤），您认为，不同艺术家对抽象艺术的认知上存在的差异，是更为个人化的，还是更为国别化的？
哲学家Victor Stein有一句名言：“游戏本身没有本质，只有相似之处。”我认为抽象作品之间也有相似之处，无论是谭平还是罗斯科，无论是丁乙还是Sean Scully。Gierowski曾说过，如果伟大的古希腊哲学家柏拉图看到抽象艺术，他不会认为这是谎言，但他会认为具象的叙事是谎言。
中国艺术家成长于不同的民族传统中，但是中国伟大的艺术作品有很多，其中不乏杰作，它们对西方产生了很大的影响。比如齐白石的水墨画作品，毕加索在工作室里将其挂了7年之久。因此，我认为东西方之间一直存在着交流和影响。
在这些创作抽象绘画的艺术家当中，Gierowski的特殊之处是什么？
与Scully、谭平、丁乙或者其他艺术家，比如Rothko或Jackson Pollock不同，Gierowski创作了非常小巧、谦逊的画作。不知道为什么，当我看着这些画作时，我想起他在波兰长大，当时绘画和艺术的主流思想是社会主义现实主义：社会主义现实主义推崇宏大和规模，那些大型雕塑家才被视作雕塑家。当你漫步于华沙漫步，会感受到其他前苏联国家的饥饿感。而Gierowski的杰出之处在于，他很谦逊。这并不意味着，他不认为自己能够创作出与贝多芬一样宏大的交响乐。但他没有追求大型壁画的创作，而是选择了低调、谦逊、小型的作品，其中却蕴含着美妙、喧闹、壮观的事物。
画作CVI，1961年，60 × 80厘米，布面油彩
画作XCVII，1961年，135 × 99.5厘米，布面油彩
您如何理解Gierowski对圆、线条的青睐？除去直观的指向，比如地球、光以外，它们是否还存在其他象征和隐喻？
圆圈和线条具有多种含义，不仅指地球和光线。我深信的一件事是，艺术家无法控制自己的作品所蕴含的意义。就像罗兰·巴特所说，“作家只是第一个读者”，我认为艺术家也是如此。我当然不知道他为什么用线条和圆圈，可能是代表光和地球，可能与佛教哲学有关——圆圈象征着和谐与完整。在基督教神学中，线条则与努力向上攀登有关。
所以，你在北京观看Gierowski的画作，和在华沙看会得到不同的理解，在拉脱维亚的马克·罗斯科博物馆看则又是另一种含义。这些圆圈和线条具有普遍性的几何和形而上学概念。Gierowski的天才之一在于，他试图在科学中找到一种与艺术相媲美的语言。在他的早期作品中，那种语言与宗教相关。
画作DCXCVI，1996年，120 × 100.2厘米，布面油彩
Gierowski的采访中有这样一段——如果我们认定与颜色有关的一切都是物质与光互动的结果，而不是某种光的折射（即光线路径的改变），那么光与物质就是密不可分的，因为物质需要通过光得到彰显。在我看来，他的世界观基于物理性，尤其受到量子物理学的影响。后期对物理学的研究，是否改变了他绘画的风格？
Gierowski曾表示，物理学对他来说意义重大，以至于他认为爱因斯坦是一个比任何20世纪艺术运动发起者都更为重要的人物，以及，他提出了比任何艺术运动都更为重要的假设。Gierowski对物理学的兴趣是一种非常严肃的兴趣。他阅读了大量艰深的物理学书籍，对弦理论进行了深入的分析，但他并不仅仅是简单地描绘物理学的图画。他用物理学的语言做了一些物理学永远无法做到的事情，谈论了精神、孤独、激情和超越。我认为他的伟大之处在于，他用科学语言做了科学永远无法做到的事情。
无题，1991年，52.5 × 37.7厘米，纸上水彩
无题，2006年，75 × 52.5厘米，纸上水彩
Gierowski以光为题，策展时，怎样的光线才能彰显他画作中的光？
给Gierowski准备的是一个非常安静的空间。天花板很低，只有一个入口，呈矩形。我们想要的光线效果是让房间消失，由于不想让展厅显得很重要，也没有为墙壁涂上不同的颜色，而是让它保持白色。因此，展览中真正重要的是画作的光线。策展时很容易把墙壁画成绿色或灰色，以此吸引人们的注意。但最好还是将墙壁变得几乎看不见，而画作则从中闪耀，宛如珠宝。
您之前提到，抽象艺术的历史需要被重写，其中的关系网远比现有的故事更加多样和丰富。关于Gierowski的这部分，该如何写？无论Kandinsky，Gierowski或Rothko，抽象艺术精神性的这一面似乎都与亚洲古老的哲学有着关联，我们又该如何重新审视这种关联？
当代艺术史是从欧洲和北美的视角来书写的，西方评论家和策展人对亚洲乃至东欧的艺术了解甚少。巴黎蓬皮杜中心刚收购了一些Gierowski的作品，而我确信他很快就会在美国举办一场大型展览。需要清醒地认识到，抽象艺术和艺术（尤其是当代艺术）是一种包含了多种故事，比如中国故事、波兰故事的艺术，而它的有趣之处在于，其中多数思想都源于古代亚洲哲学。我希望中国能够尽快办一些优秀的展览，探讨关于东方哲学与全球艺术权力的问题。它应该来自中国，如果美国或西欧的博物馆办了这样的展览，那将是非常遗憾。这是中国应该向西方推广的东西。
采访、撰文 Leandra