黑色斗篷大衣外套 Jil Sander
黑色皮革手套 Miu Miu
银色绑带项链 Balenciaga
2014年在主场南京拿下青奥会金牌，2015年进入成人赛场后又迅速拿下多个公开赛女单冠军，顶着“天才少女”之名出道的何冰娇，在职业生涯初期年少成名，度过了顺风顺水的几年。
就在大家都对20岁出头的何冰娇寄予巨大期待的时候，她的第一个巨大挫折出现在2017年的苏迪曼杯。在所有国羽运动员都无比重视的混合团体锦标赛中，何冰娇在决赛中输给韩国选手成池铉，最终中国队2:3不敌韩国队，无缘苏迪曼杯七连冠。
当时还是小队友的何冰娇初尝团体赛输球的苦涩，在后来的2018年尤伯杯和2019年苏迪曼杯中，何冰娇尽管入选阵容，但都没有获得在关键场次出战的机会。最让她失落的是2019年主场的苏杯，已经成为主力队员的何冰娇虽然出现在了报名名单里，但全程坐着“冷板凳”，在淘汰赛阶段没有获得任何一次出场机会。
卡其色皮毛一体外套、
深棕色皮革半身裙
和灰色长筒靴
均为Burberry
“心态差”“没潜力”“不被教练信任”……曾经的天才少女被球迷们贴上了一个又一个负面标签。那时的何冰娇无暇顾及个人赛场的输赢，更渴望能在团体赛中证明自己一次。
“在当时的情况下，如果你想继续打下去的话，必须要调整，用尽一切办法、逼迫着自己去调整。”
减重，是何冰娇做出的第一个重要改变。喜爱她的球迷亲切地称呼进攻型打法的何冰娇为“胖娇”，但体重也使得她的体能成为了比赛中的短板，往往到决胜局时体能很难支撑自己的速度和进攻节奏。
为了弥补这一劣势，何冰娇戒掉了自己爱吃的甜食，从科学饮食入手，改变自己的训练、生活习惯。从2019年开始，几乎每次集训结束，何冰娇的体型都会瘦一圈，到了巴黎周期，曾经的体能短板不再明显，她在赛场上三局胜率提高了不少。
酒红色皮革夹克和酒红色亮片装饰半身裙
均为Zimmermann
灰色麂皮长筒靴 Ralph Lauren
团体赛的阴影与光环，伴随着何冰娇的整个职业生涯。她调侃自己是“最幸福的二单”，总有一群靠谱的队友互相托底；爱她的球迷则更愿意说她是“最强二单”，以团体赛超高的胜率成为了大家心中的定心丸。
巴黎周期有过高峰低谷，最令何冰娇难忘的比赛仍然是团体赛。2024年尤伯杯决赛，何冰娇以二单的身份上场，带着杭州亚运会女团比赛失利的不甘，何冰娇迫切地希望自己能帮助团队3:0取胜。过于强烈的胜负欲，让何冰娇在上场后没能快速找到好的状态，大比分输掉了第一局。在这之后，她快速平衡了自己对于胜利的渴望和场上的状态，最终成功逆转了比赛。
“看着队友一起跑过来拥抱我，这种感觉特别幸福。因为我当时是跪着的，第一个跑上来的谭宁一个滑跪抱住了我，后来大家都是滑跪的，早知道这样我应该好好站着。”回想起那一幕，何冰娇的语气里仍有掩饰不住的兴奋。
红色毛呢大衣、
酒红色连衣裙
和红色鸵鸟毛高跟鞋
均为Ferragamo
从东京周期到巴黎周期，何冰娇从队里的小队员成长为了中流砥柱。如果说东京周期的奥运积分赛是在懵懵懂懂中度过的，那么巴黎周期的备战之路便是在清醒中坚持自己的道路。中国羽毛球队女单组在巴黎周期的竞争异常激烈，在陈雨菲早早锁定第一个奥运名额后，何冰娇、韩悦、王芷怡三人对于第二个奥运名额的争夺一直持续到了奥运积分赛的最后一场比赛。
2024年年初的法国公开赛和全英公开赛期间，是何冰娇在积分赛过程中最焦虑的一段时间。接连两个高级别比赛，前有状态正火热的四位大种子选手，后有积分差距不大的队友，何冰娇想要拿出120分的努力来打好每一场比赛。
全英公开赛的八进四对决中，何冰娇与东京奥运会的银牌得主戴资颖苦战三局，决胜局一度领先的情况下被对手逆转，最终遗憾落败。聊起这场半年前的比赛，何冰娇的语气中还是难掩失落，“一切都是那么顺利，但是到最后被翻盘了，这种时候就会比较沮丧”。
与曾经的自己相比，27岁的何冰娇在一场场比赛中学会了如何与焦虑共处。“如果一场比赛中你被对手翻盘了，那证明你大部分时间在领先，这些地方是有可取之处的。我现在会总结一些好的经验，不会因为最后输了，就把比赛中打得好的部分也否定掉。”
绿色短款羽绒服 Hogan绿色格纹毛呢长裤 Burberry藏蓝色围巾和黑色皮革手套均为Miu Miu
出发前往巴黎前，中国羽毛球队在成都进行集训。每周一队里放假时，内向的何冰娇最爱的活动就是一个人逛公园，“成都几乎每个公园里都留下了我的足迹”。工作日的白天，公园里人很少，只有零零星星的老年人在路边打太极，何冰娇在这几个小时里会彻底放空自己，不去想技战术，也不去想过往的比赛，只专注于把脚下的每一步路走好。
奥运会结束后，何冰娇很快做出了离开国际赛场的决定。她说，关于羽毛球的旅程总是万事开头难，所以她觉得奥运会最考验她的是小组赛的第一场比赛，到了决赛反而心情放松了不少，而打完决赛的最后一颗球，她也明白自己是时候停下竞技体育的争夺了。
过去一个月里，不用每日埋头训练的何冰娇尝试了棒球、骑行，闲暇时和好友一起去打羽毛球，参加了林丹杯的发布会。正如她在采访的最后所说的，自己和羽毛球的故事并没有完结。
“我仍然热爱羽毛球，只是会在赛场以外的地方继续发光发热。”
摄影 Bo Zhang采访、撰文 Yuan 造型、编辑 Elva Zheng 发型 Kim 化妆 Jeffrey 制片 肯尼斯 助理 Doris