婚姻就像一场围攻，城外人想进来，城里人想出门——钱忠书《围攻》。
《围攻》是钱中书的代表作，时至今日，他书写的百国生活仍然影响着所有人，钱中书因为《围攻》而广为人知，通过钱中书，还了解到他的妻子杨伟。
杨先生出生在一个名家，上半身家庭幸福，婚姻幸福。活着已经成为很多人羡慕的对象，后半生，过着流离失所的生活，唯一的女儿也患上了脊髓癌，为了治病女儿，徒步穿越群山寻找名医，但女儿还是没能活下来。
女儿去世仅仅一年后，钱中淑也去世了，老人失去了一个女儿，又失去了一个丈夫，对杨琦的打击可想而知，她的心情不是很人性化，杨琦的散文集《我们》是散文回忆录，也是杨伟在家庭过去的故事。
在杨伟的一生中，除了钱中书，还有另外一个人，他的名字叫费晓彤。
费晓彤，1910年出生于江苏省吴江市一个知识分子家庭，民国时期有男校和女校，但费晓彤出生时比较害羞，少说话，父母怕他在男校被欺负，于是他转学到振华女子学校。
1923年，杨伟还被苏州振华女录取，两人成为校友，费晓彤是女校的男生，可以说是很醒目的存在，费孝彤的朋友也有一些女生，杨伟进了学校，两人成了朋友。
不过，费晓彤毕竟都是13岁，学校也担心男生就读于女校，同年费晓彤转学到东吴大学附属一人，18岁进入东吴大学，原本费晓彤以为自己再也见不到杨伟了，却没想到杨伟申请清华大学外语系失败了， 转学到东吴大学后，两人再次成为校友。
两人原本相识相识，所以一进学校就成了朋友，杨伟一直都是费小通作为朋友，但费小通对她却暗恋，他原本以为自己可以"第一个月近水楼"，但没想到会被拒绝，杨伟一点也不尴尬， 两人还是朋友。
费晓彤只能收拾起这种感觉，埋藏在心底，默默守护着杨伟。
1932年，杨伟进入清华大学，此时费晓彤已经毕业，他受梁淑明的邀请，到山东参加农村建设工作，听说杨伟被清华大学录取，他似乎也抱有希望，并以进入清华大学为由申请清华大学社会学和人类学研究生。
费晓彤和杨伟三次成为校友，两人经常在清华校区并肩行走，像是一对男女朋友，但杨伟在清华大学遇到了终身伴侣钱中书;
钱钟树对她说的第一句话是："我单身，没有女朋友。"
一般人第一次见面哪里都会说这样的话，杨毅一听，也冷笑一声，但还是一个体面的回答："我也没有，费晓彤不是我的男朋友。"
两人在相处的过程中慢慢走到了一起，这件事怎么能对费小通隐瞒，但面对费晓彤的"纠缠"，杨伟再次选择了拒绝。
1935年，杨琦和钱中书在苏州的一家餐馆结婚，但不知是要完全放下，还是为了逃避感情，费晓彤也选择在这一年结婚，他一起嫁到燕京大学学习社会学的王同辉，但这段婚姻并没有持续太久。
1935年12月，费晓彤和王同辉一起去了广西庐山，结果费晓彤误踩了彝族人的老虎陷阱，王同辉出去求助，结果不见了，第二天晚上，村民们找到了费小桐，经过搜寻，第七天在一座山里发现了王同辉的尸体， 这段婚姻只持续了108天。
1939年又在大哥介绍认识孟寅，两人已经在一起55年了，1994年妻子孟寅因病去世。
费晓彤失去了妻子，杨伟也感慨万千，但没想到几年后，杨薇失去了女儿，失去了父亲。两个人都变得孤独，费晓彤已经从悲痛中走出来，想着陪杨薇走过人生的最后一段旅程，再次向杨伟示意。
杨伟站在楼梯上对他说：楼梯很难爬，要学会知道困难而退却。
杨薇没有开口的话，但她的选择和当年一样，费晓彤心思明白，但他还是选择留在杨伟身边，却从不上门，于2005年去世。