天天看点

谢其章|八十年前武汉的藏书家莲只

作者:澎湃新闻

20世纪40年代,重庆出版了一本《月刊》,纸莎草纸,出人意料并不出人意料,但出版了一套署名的《连才》可以与著名作家相提并论。"只连"似乎是笔名,这个连先生只是对武汉的图书馆界特别熟悉,因为他在党卫军服役,但他也可以省略这一层关系,在抗日战争的后方写不合时宜的书籍文章。

谢其章|八十年前武汉的藏书家莲只

今日月刊

连先生的一组书评都出自本文月刊的"书之书"栏目,即"谈个人藏书难难"、"定期收集出版物的难点"、"丢马感"、"论"一折不见"的书、《从后方的参考书浪费》《缅怀猎人徐兴科》《缅怀武昌老书店区》《缅怀国立北平图书馆》

试着读读这些书上的文章,看看"只连"先生的职业和爱好,最后,"图书管理员"和"收藏家"哪个属性更强一点还是更弱一点。

"谈个人收藏书"在节目开始时认为专业和业余爱好可以安全:"其余在十岁左右,即阅读系。后来,每当个人认为感兴趣时,无论软硬如何,都参与到很多派对中,逐渐养成书本性爱习惯。其余的选择是图书馆学,现在仍然保留图书馆教育的职位,回到原来的想法,只不过是鱼对全耳朵的追求。十多年来,出售劳动收入,大部分钱用来收集书籍,衣服和蔬菜来吃。"

接下来,连先生只回答了我的困惑,在书的海洋中,为什么还要自掏腰包买书呢?"书林,眼里滔不绝,依然借鉴着创作者的私人收藏,难免让人发笑。然而,这件事并非无法解释:拥有原有的人性,图书馆的书是公共的东西,私人的可能很长一段时间都不会享受,其中一个可以,精细阅读不是,这两个;图书馆的书,除了太难、太专业,没人问,大部分都是通过很多人的手,这么脏旧,还是破旧不堪,读书是生活的乐趣,问遇到这样的书有什么好玩的?因此,宁愿花钱自带,也不愿容纳这三分之一。"拥有挑眉和清洁欲望的三个理由,是完全有道理的。

连先生并不是完全拒绝"收藏书",他善于有所作为:"剩余书籍的标准是六本:一是图书馆图书馆没有准备好读者;第四,印刷精美,为艺人装饰别致;第五,绝版书、禁书、不为常人所知,或后来稀有;第六,期刊和杂志,介绍圣人演讲,灌输新知识。"收藏书籍的方式,没有一定的规律,每朵花都走进每一只眼睛,但连先生只有"六个标准"才有其普遍意义。

连先生的藏品立刻沦为丧亲之痛的历史:"十几年来收集的书籍,加上家族的老藏书,都是两千多卷。部分藏身处位于武昌云桥公寓,汉口乡的一部分。云桥地形负果,无城市尘土扰动,瓦屋三、一居一,其中一间是书房,室外花、树、空旷的空间、室内橱窗几张网、纸富油墨香味、阅读的理想环境,秋27武汉周边的战争日趋迫,在突然转移这批书的同时,还有重要的家具xxxxx, 也就是仆人进入四川,除了简单的行李箱,没有拿出一张纸上的字,去后悔,就是这些年来在报刊杂志上发表的几十万字,其积累的基础也跌落了。当时,未能将书寄给俞的原因可以说:一是购买船票已经很伤脑筋了,幸运的是,两件行李都受到了限制,更不用说笨重的书了?其次,书中一片恐慌,那种不能仔细思考就应该带出来,不应该带出来,这样一颗有"火"体验的心就可以说是出来了;所有这些人都不冷静,少思考,没眼光责备,傅福和友?嗅xxxxx自太平洋1-28事件发生以来,也就是一直驻扎在军队中,历史上所谓的书本如窗帘袋、擦马工具、全木炭......各种悲惨事件,却没想到会反映在余下的脑海里。读到这里真的很令人心碎。"凡世人爱如莲花的书,当一个悲伤的眼泪。

"这些年来在报纸杂志上发表的文章,几十万字。可以看出,连先生只在图书馆取得了很多成就,并不是因为藏书的延迟而放弃了主业。如果下次努力查旧报纸,也许连先生只有真实身份才不难显现出来。

收集常规出版物的难度,即"常规出版物"的标题,通常被称为"杂志"或"期刊",而添加"常规"是图书馆学的术语。看到这个话题,我突然觉得亲密,之前只看了文字(金性)写的《日记那一眼》(包含1944年5月的《老与现代》),那种感觉是空洞的谷脚声。

连先生只有这份文件既专业又与私人财产相结合:"定期出版既容易又难以维护。伟大的是有着悠久历史的杂志和报纸,都有相当的价值,也为文盲学者所重视,但要追求其诚信,虽然国内外知名图书馆都很少能做到。例如,《宣言》的出版已有六七十年的历史,在纪念其六十朵花时,阅读整个中国只有江苏的一个图书馆有一个完整、珍贵的。"欧美知名报刊,其年龄超过"宣言"的少数人不认识,且能保持诚信是少有的。只有外国人"求全"的心比中国人温暖,看看国外老书商过期的杂志定价比一般的老书高,可以想像人群的需求。然而,中国老书商的一般老板对老杂志并不受欢迎。汉口黄轩街和上虞街有几家垃圾店,过期的杂志和报纸堆积如山,全部以二十二级,十六两座城市鳞片出售,其用途无非是小贩的花生米,铜店,或家居糊墙和天花板。"

谈起收藏不易,再谈破坏的速度:"战前,国立武汉大学图书馆每年都有巨额的金钱消耗,购买国外的旧杂志,效果相当可观,仅在27年的春天,当学校西迁到乐山时,这本杂志被装进了几十个箱子里, 到木船。装入河中,乘船行到武侠门,突然死于"柱子"的祸害,虽然后来打捞上岸,但也有人员关系,未能及时清理干燥,迟到又漫长,当取出时已经被粘成碎片,如干面包,变成废品。另一个例子是武昌文华图书馆学院的收藏,美国图书馆协会,还有图书馆期刊,也有一个历史年代,对于图书馆界的权威出版物,中产阶级少了,西方仍然被遗弃在位,即学校出版了十多本历史季刊,也没有带出一个, 这是就笔者个人所知,其余的公私收藏的损失,当不在少数时,也好好可惜。"说到这里我对图书馆出版物有一些用心,我也可以读出他们的兴趣,以高昂的价格不能太多。

书的文章远在外,结尾一定要讲自己收藏不丢。连先生在这方面是好的:"剩下的人藏的正规出版物不多,但藏不藏,藏人会力争完成。如《东方杂志》、《小说月刊》、《阅读杂志》、《战时摘要刊》、《周刊评论》、《大众日报》、《中兴周刊》等,一般还是说完备的。其中,《东方杂志》从第一次上海战争后的新1号,一直到第二次上海章末期,购买困难,却没有继续收藏;《人民日报》和《中兴通讯周刊》参与了这项工作,并保留了其事务的完整副本作为纪念。除了7月27日之后出版的《周刊》和《战时文摘》外,其余部分都已丢失。虽然这样的出版物不如孤独的秘密那么有价值,但多年来由于补充的残余,个人消耗的其余能量确实相当多。早知道今天,真的后悔那一年很多事情。"

关于这段话有一个小问题,《东方杂志》创刊于1904年,《小说月刊》出版于1910年,连先生只是远未"大体完整"。所谓《小说月刊》只缺少前几期",毛墩在1921年《小说月刊》创新后接手。

这"一感的善失马",只要看书名就猜不到内容,原来连先生只喜欢收藏家马玉清周更喜欢,收藏那些"不是殿堂大雅"的禁书:"含有色情成分的小说不被学士医生鄙视"。但真正的拒绝,不支持人们偷窃,恐惧也是独一无二的;......余文生看过不下几十部色情小说,很多都是偶然的。还有一个以上的火炬读完后,其保留,基于以下五个标准:一是作者过去,现在出藏。二是内容合理接受,普通学员不接受。三、原馆藏、修改后的版面改为xx代表删除的字未被接收。四、结束时间长了,突然第一时间见到接受者,普通学员不接收。"这个收藏现在已经完全丢失了,在第一次听说这个消息时,不可避免的是,遵循'不仅今天,后代会为后代担心'的想法,不禁有Cyrone失去马匹的感觉。连先生只是差点担心,禁书并没有那么厉害。

在收藏书的开头我不明白这本书的版本迷惑不解地收到了很多"一折"的书,还自以为是地写了文章发布出来。"一折折扣"的书臭名昭著,只读谢星轩为"一折"书说了一句好话:"解放前,上海达达书公司出版了多本书,叫打折没人买,大多是有用的书,我当时看到的,还以为版本不好不想买, 现在有些找不到,比如一个"玉山堂",关于明代小说剧(万年历),现在买不了,北京图书馆把它藏在好房间里,不借,我得星期天借到那里抄写摘要。(近代史集)

连先生只对"一刀切的推论"一刀切的理论持平,"对这类书的资质每一次鄙视,其实没有好书,印刷品也不是绝对不好,错别字也不多,比如达达图书供应社印刷的从业者,九个都能读懂(凯芝印出的错别字最多的纸也是差的), 没有读者也能读懂,价格太便宜,不便宜又便宜。"在武汉,余曾看过一本古色古香的印刷(不是八扣)的书,封面优雅,纸白(和有用的道林纸),其中有一本《昭阳趣事史》一本,原来禁书,对于以前看不见的,不知道书商在哪里找到原作,出版出来后,书遇到了一个恶劣的风化地方, 而且模仿了《世界图书馆》的例子会将原文删除,并指出字数、其篇幅还在衡量,前后也颇具斗志,就是要知道它还没有努力,当它不便宜的时候又否定了它的价值。

这种"从后看参考书短缺"很有意思,"不管新书老书的价格都比战前高出几十倍,尤其是参考书或者工具书是最骇人听闻的,以前小偷对于这类东西都是白眼,现在另一代人也变了气质,优雅地偷书, 并且有能力识别,覆盖丢失的书籍告诉对方,丢失的字典最能看到的东西。""当余德想起皇帝离去的时候,只有每天把世界放在口袋里一寸半的《英汉词典》带了出来,剩下的都不能考虑,现在已经沦为一场抢劫。连先生只抱怨道:"只有民营部门才带出来真正的实力是弱的,而公设部门有足够的时间,有足够的人力财力,其重要的参考书也被忽视了,诚意莫名其妙。连先生只是叹了口气:"学校向西迁的时候,这类重要书籍被遗弃了,抬书的人大多是次要的,很可能是后方买书的,它的装运箱里混杂着私人炊具和纸莎草纸等,占了不少的体积,同样长寿!"

连先生只喝了很多洋墨,否则"记忆猎人徐兴科"就不能用"狩猎书"这个词了。徐兴科(1890-1959),名,字行。"湖北收藏的老人大多是古籍,只有武汉有一个人能当编年史家,那就是徐一航先生。徐的《釜居汉口法租界》虽然书不多,而且这本好书的孤独秘诀还是叫了很多。"下面这一段太有意思了,连先生只是站在书商的位置上,冷笑道:"闻到它的日常生活,都是在找生意。武汉老书店老板,不认识它的人,但对它没有好感。翻版更值钱,更是为了它的低价购买去,发现的时候并不多后悔,后来,许志永选的书,怕被骗了,全是开价,但徐某能猜到书的贾心理,所以做一个假的,这样价值倒置,而影响其业务,所以徐某最终的感觉可以怎样。"徐和黄奇吉只为孩子们的家庭,其冷漠和傲慢,像黄的一样。"我军在武汉撤军后,没听到许志永的动向,据推测,许志永或法租界何时才能保持安全,国际形势发生变化,也随着年老和实力的增弱,不敢让长途跋涉。其中最大的原因之一,就是书的累了,不忍心看到多年的辛苦,走进耳朵里。"连先生只是揣测许某不放弃书的原因而逃跑,揣测老人中有些人与奈尔有多么相似。

收藏家们对这座长寿的城市有一种感觉,这样的感情产生了纪国轩的《白门买秘》、何毅鹏的《东西两访秘书》、陈乃谦的《上海书林梦记忆》,自然也只有连先生的《缅怀武昌老书店区》。"俞武昌的老书店区是最深的,为了在S学习,服务S,也在房子里。在学习期间,即养成去老书店的习惯,比如每隔一两天不去,就是突然迷路了。虽然每次来访,不一定光顾,有时甚至被白眼睛的贾书,但兴趣并没有稍微减少一下。""武昌老书店收藏,为宫廷坡度和过马路。这两个地方都与文字相连,老书店总数不到二十家,大小不一,交错在两者之间。而权力最大的,生意比较旺盛,大多是为湖南人设立的,比如尚德、好等几家都。"

连先生只有这个细节很多,语气也搞笑,抱歉不能再录了。

《淮北平国家图书馆》和《缅怀袁守河先生》两篇文章,回归了连先生的职业。"在卢沟桥事件发生前一年,余文生前后只在北平停留了四天。曾曾抽出时间与同学们一起参观了国立北平图书馆。""是当天虽然参观博物馆三个小时,只能做一个鸟瞰图的游览,至今已有六七年,印象模糊,无法回忆。还有一件令人难忘的事情,那就是博物馆在楼的后面,还有一个读者食堂,俞和一位先生参观后,还去试了一下,两个人四菜一汤,费用不是国币六边形。便宜又美观,为读者提供了很多便利,也足够自律。"

有几年,因为书上我经常往返北海一侧的《北图》,读者的食堂早已关闭,到店外吃饭找餐厅。

袁守和(1895-1965),当时是北平图书馆馆长,对图书馆事业做出了突出贡献。邓云祥《文化古城》有一篇关于袁同里和北平图书馆的专文,"我不记得去过多少次了。每次都是坐车,到门口下车,进去再上车,脚一两硬,车就会像燕子一样,很轻便飞到西北角,哪里就是收容所......"是的,西北角是省单车的地方,这些年还是不知道。

在这一点上,我希望有人用心帮忙检查一下考莲先生的真名。我首先在这里感谢你。