作者孙宇：当代著名学者。
一
丸山生来到北京与北京的朋友交谈，并多次谈到鲁迅，认为东亚知识分子不应该忘记以前的司机。这让我想起了大江健三郎先生，他在谈到他的写作时提到了鲁迅的姿态。而他最爱的中国作家莫言，在残酷而寒冷中，它似乎有鲁福子的气息，远没有看前世，更是烧了进去，那大概也有鲁迅传统的一部分！日本知识分子珍惜旧时代的遗产，尤其是个人主义。他们中的一些人一直坚持着与世俗主流相悖的东西。我觉得在木山英雄伊藤户丸等人的作品中有一股独立的力量，但他们的书并没有被翻译得太少，也没有引起广泛的关注，也许中国作家可以在那里找到某种回声。
在20世纪30年代，中国和日本作家可以自由地交流和谈论许多共同关心的话题。而现在只有莫言、余华、李睿、余雪等几位作家吸引他们的目光，据说这些人的文字让它产生了一种共鸣，其余的就不多了。隔膜是由历史引起的，但它也让我想起了当代文学的一些缺点。鲁迅式的燃烧和抵抗在当代写作中被削弱了吗？还是灵魂的审视被通常的修辞所取代？
当代作家将文学与学术分开。作家沉浸在情感游戏中，向教授放弃自己的思想。一些智者意识到了这一点，故意在小说的文本中加入一点"深刻"，这是不可避免的，仍然缺乏意象。在一些边缘人物的叙事中，可以看到王晓波等特殊内容，显示出文学的另一种可能性。他走了一条与鲁迅不同的道路，但在精神上有同样的作品：嘲笑世间的可怜、人们的野性、源远流长的精神散落在作品中。王晓波或许暗示着一种新的写作姿态的诞生。写作不再是奇灵的仆人，回到生命的深处和内心深处，那才有自我的真正意义。然而，王晓波凭借的不仅仅是一个好姿势，他在罗素哲学的语气中的智慧，是他文字诱人的另一个原因。作者在世时，没有评论家注意到他，自然，他的外译也落后于他。
王晓波的去世唤起了一种新的文学批评的诞生，人们开始寻找世界上未受束缚的个人，即那些知识分子的良知。热闹的文学世界隐藏着外星人，无数的表演者匆匆走过，只靠金钱和名声来支持他们。这和一些历史思想家非常相似，尼采一生中的知己寥寥无几，曹雪芹是在海之声中死去。良心的写作总是在沉默中进行，批评家们对它们视而不见，这是一个悲剧。
阅读当代小说是一种精神上的刺激。这些多样化的存在告诉我们，并不是今天的所有或所有作品都是令人愉快的。一些低界已经跌落到蝴蝶派之下。作品中还有一种老调，就是写奴隶阶段，主营奴隶关系的精神紧紧地锁在了一起。小说成为一种消遣并不是一件坏事，但如果团队没有精神之外，只有娱乐才是重要的，而把艺术的灵魂放进去为时已晚。这里的突出问题表现在历史小说的创作上，对帝王精神的某种执着和感受，以及对女性命运缺失的痛苦叙事，证明了当代作家在写作姿态上呈现出一种历史的谦卑感和奴役感。至于都市小说的肉体渲染和对城市井人的漠不关心，显然离人类长远的、冲动的感情。
每件艺术品都有自己的读者群。就小说而言，中国平均每年出版数千部作品，其中一些畅销。这些畅销书大多迎合了社会的心理。像王晓波这样厚厚的作品，岸边天气好，很少见。王晓波在某些方面和鲁迅相似，就是他们看得很低，不想教育别人，但是他们有一种焦躁不安，那就是对现实的焦虑和对人的怜悯。在嘲笑社会的同时，他们也鄙视自己。因此，这不仅违背了正常的力量，而且对待自己也是残酷的。俄罗斯有一群坚持这种立场的作家。重要的不仅是批判意识的渗透，更重要的是对自我和人性的审视。当代小说家，刘振云、严连科、李伟等，与上述传统相当接近，但这样孤独地行走在地球上的作家，人数太少了。塞文世界平庸的形象，他们中的许多人认为自己是明智的，有些人甚至把"主人"当作自己的。
二
中国人学习了苏联文学的另一面，在兰英年解开了前苏联的文学史。所以你知道一些响亮的名字，比如艾萨克·巴别尔、茨维塔耶娃和利蒂亚·丘科夫斯卡娅，他们支撑着俄罗斯的良知。因为那些不合时宜的人物亵渎了流行的色彩，所以只能在漫长的夜晚消失。同样，一群中国学者重新发现了张忠孝和顾泉。一些被遗忘的作家，如龚、木丹等，也浮出水面。在自己的作品中认同上述作家的人，也在某种程度上呼应了这种传统，即土地的心脏，遭受着巨大的痛苦。燕香、穆慧、陈思义的散文、西川人的诗篇、于华、格飞的小说，都在响起一段阴郁的历史。在他自己的戏剧中，银行书写了一种与众不同的生活，那种完全不同于他人的文字，在戏谑和讽刺读者的独立立场上。一切都受制于土地和自我的良知。《鸟人》、《厕所》等作品的颠覆性力量，深深地铭刻在观众的脑海中。奇怪的现象是，在戏剧界，很少有过分的独白。他的默默无闻和先锋经常被质疑为异端邪说。面对热闹的文学世界，银行将永远无法走自己的中心。
没有人可以否认，当代艺术已经进入了一个爆炸性时期。每年大量作品的出现是繁荣的标志。但仔细阅读了普遍受到青睐的作品，每一部都留下了遗憾的感觉。小说留下的问题远远多于其他艺术。当我们读孙俪时，王增轩的短剧很兴奋，有时被一种愉悦感所包围，但漫长的世界缺乏精致，每一个都有不完美的瑕疵。王萌《季节》系列的细节被冗长的叙事所淹没;以知识著称的李睿，被历史的阴影笼罩太久，无法溢出;而熊峥的《张居正》写得相当大气，但他的历史观比"五四步"有些倒退;其中一部《银谷》唱了三声叹息，是一篇奇特的文字，开头的不平凡与结尾的庸俗，破坏了《非常博尔赫斯》的完整性本质意义，神秘，但文字雕刻得太多，却不那么自然。以上作品是目前为数不多的作品，每部作品都令人惊叹，但要让人一遍又一遍地读起来并不容易。我们的文学在精致与粗糙、沉闷与灵性之间徘徊。"梦之红楼"的风格气息和"AQ郑川"风格的高深度，似乎不容易看出来。
但是我们可以在另一类作家中听到一些不同的东西。在颜连科的《日光之年》、刘恒的《河梦》、李炜的《花腔》中，闻到了一股动人的气息。作者的叙事基调充满了悲伤和孤独。《向日葵年》呈现出一种奇异的寒意，在寒冷的背景下传递着历史的悲伤。李伟在《花腔》中用了诙谐的语气，将历史的进程颠倒过来。颜连科以一种传说中与世人相处的方式，却是李彦油腻地嘲笑着世人的虚伪。与其他人不同的是，呈现出荒凉的世界，人类代替他的幻觉被死亡所取代。他在小说的标题中写了一段悲伤的段落：
我想把这句话献给活着的人类、世界和土地，作为我最终将离开人类、世界和土地的最后一句话。
颜连科用绝望的眼光看着这个世界，唯一缺少的就是尼采和鲁迅式的绝望挣扎中的不安。在这个难题中应该说是莫言，他描写了那么多的苦，但你看到的文字背后，却有一种自信和解脱。莫言不想把启蒙或精英当成自己的喷墨文本，他喜欢以民间一员的身份进入文学文本。《檀香惩罚》的故事苦涩灰蒙的，但火焰却在空中飘荡，那在悲伤的生命流中安定吗？莫言有时无法控制内心的感受，小说太吵闹了。他的话凄美，冲动，他对自己有信心。它比燕连科更有火辣的光泽。他们试图填补王蒙之后的空白，既没有感染意识形态形象，也没有飘渺的"小钱"情绪。莫言、阎连科、李伟等预示着文学的另一种可能性。最后，在纯文本环境中，诞生了一种更加自由的文本。称其为"五四"遗产的消散可能并不为过。至少在类似的写作姿态中，读者分享了平等、个性和激情的乐趣。无论这种幸福或多或少，文学在分化中是值得称赞的存在。
三
以前的文学写作具有道德使命感。道德有真道德和伪道德的区别，"五四"一代看到了这一点，但后来反对伪道德的人发现，他们也陷入了旧的道德道路，精神还没有达到。在翻译托洛茨基的理论之前，鲁迅还认为文学和艺术可以承担起改善社会的使命。当文学和革命进入他的视野时，他逐渐改变了他的旧观点，赞同托洛茨基的理论，即文学和艺术不是时间的产物，它们的作用是有限的。5月4日之后的新文学和艺术运动证明了托洛茨基的一些观点是深刻的。大凡在写作中浮夸地教别人，文字有点无所不能。正是从普通人的角度融入到创作中，给人一种真实的印象。艾青在狱中写下诗，呼应了精神，即被困又不愿绝望的歌声呐喊，心依附于大地，因而成为人们的声音。萧红的小说和诗歌，栩栩如生的韵味，黑色土地的气息介于两者之间，真诚而质朴加上美妙的节奏，简直就是一首交响乐。在这个世界上，你只会分享和跳舞，你永远不会得到Busch的标志。朱翔的话是血迹。这是一个沮丧的人的文本，每一行诗歌都带有痛苦和绝望的印记，并试图超越绝望的法则。这些人的写作姿势是自然的、不道德的传教士的宣言。他们讲述了自己的困惑，无意中提出了一个寓言。但艺术的存在还包含着另一种现象，它与荣誉的地位有关，因而成为传道者的工具。伪人喜欢这种方式，所以他们有不同的音调。鲁迅晚年告诫年轻艺术家，创作是一条艰难的道路，不要把自己看成是高尚的，仿佛将来身边会有鲜花和优待，但中国一些左翼作家后来不幸走上了这条路，革命成功后，摆出一副宽广的面孔， 读者将不再喜欢它们。书写的手势不是突然的契合，很可能是性格的投射。曹瑜不出名的时候，叙事的逻辑是精致的，而当他遇见他的时候，那种高贵的精致已经不复存在了。姚学轩的《李子成》第一卷气势磅礴，不同寻常的基调，即作者的困境在出生时，精神境界却是交叉陈词滥调，但后来的口碑，意在小说中展现学习和思想，作品会有点过时。鲁迅的警告当年仿佛被魔咒一样，不知有多少名人被击落，艺术的残酷是制造它的自然力量，非人类就可以在身边。
高泰晚年的绘画和写作，日复一日地纯洁美丽，没有失去自由的青春，更是暮年的悲剧。他用生命之魂的真精神为文字、心灵与天地，合二为一，文字与绘画浩瀚而隐蔽，丝毫的悲伤。老人书写的红子的心是珍贵的遗物，在流行的颜色中是看不到的。我也想起了孙立，张仲航的暮光之作，长期浸泡在渤海无杂质中，在诗歌中叙述过去，道教遭受民间之苦，那是印鲁迅的余晖。上述人的特点，不要以为自己是成功人士，文字是凡人的苦涩喜悦，是荣誉和屈辱的尘海，寻天变迁。他们相信一切都在消失，连同他们自己的话语。但那燃烧和挣扎中的文字和图案，却成了一种美的光环。如果一个国家的属灵之火就在它所在的地方，它就不能不被提及。
宋代以后，文学品格评价奏效，一直是真理，文盲的高谈阔论。宋文何伟著有《春节编年史》十卷，将当代文学轶事写成书。作者在写文字的时候，有很多粗俗，有各种奉承和虚荣，然后被未来的人嘲笑。陈彦在云端的"更新四库简明目录标签"："这本书杂项，品格很低。何薇写了这本书，本意是闪耀自己的，有些俏皮，出乎意料地露出笨拙的姿势，然后大笑大笑。比如《春节》这类笔记奏效，性精神很少，洞察力也低下，但在轶事上多了努力，也是盲目崇拜苏东坡，不避一点奴役。晚清自简恨宋明和清人的粗俗，想找一种新的风格，能看出很久了。
五四新文化的伟大之处在于扫除世界上各种坏习惯，注入新鲜血液。陈独秀关于郝的攻击的著作，没有自我贬低的虚伪。钱玄通用欢快、阴怨、鬼气写成。就连刘塞农，他写的人物和事，都有一个真正的奇迹，文字清晰流畅，没有太多的自恋。这一代新风，但时间很短，很快因为战争的频率仍然中断，它变成了一个声音。鲁迅曾感叹，中国没有像俄罗斯那样形成知识阶层，医生太实用，读写不通。当真正的知识分子阶层拿起笔时，无论利害关系如何。他们面对世界上的一切，在光明和黑暗之间自由移动。
四
五十多年来，文学走过了一条曲折的道路。知识共同体到社会底层，在弱小阶层中看见世界的温暖，却断断续续。这种感觉支撑着一部文学史，如果有什么值得回忆的话，田野间的文字，人们的感受有多大。
赵淑丽的传统一度被大学人物冷落，至今仍受到一些作家的喜爱。他对乡村风情和人物命运的描述是精彩的。高晓生写下了村民的心态，用鲁迅式的幽默和委婉，文字苦涩难言。余华的《活》简直就是一首悲伤的歌，你看到的是生死之间的人物，看到的是现代生活，民间自然在纸上跳跃，高处没有象牙塔。这个传统有不同的分支，境界有高有低。虽然力度不大，但人们可以在这里读懂作者良心的暖流。有时可以瞥见作者作为普通人的叙事基调，这拉近了文本与读者的距离，人们接近他们，感受到亲情的力量。
关于农村生活的作品仍然是文学世界最闪亮的部分。刘青邦，孙慧芬的中长，经常给人一种震撼的效果。在刘庆邦的《神木》和《平原之歌》中，精神的张力和晦涩的色调注解着一段悲伤的历史。《平原上的民谣》是一幅颤抖的画面，写着村民的苦难。作者以无声的笔触恢复了被遗忘的历史。刘青邦在天性上有温柔优雅的一面，他的天性喜欢应颖的简单遗产，但他并没有陶醉于此。这一点与孙立大相径庭，心中不忘人的困境，部分纠缠在世界的悲惨形象中。《平原上的民谣》是一首悲伤的哀歌，没有自我展示，没有地方奉承读者。他深深地沉入了历史的黑洞，释放出一个被囚禁已久的人的声音。这与刘振云非常相似，刘恒的气象差异，其根源，就是绑着一块基石：面对不幸和悲伤。另一方面，孙慧芬喜欢以一种隐藏的方式转动记忆之轮。她神秘的笔触流淌在乡村的梦中，厄运与温暖交织在一起，呈现的依然是小红式的寂静，大地在怨怨中，散发着古老的灵魂。在这一岸和另一岸之间，被古老的图腾所覆盖，与以前的当地文学相比，当代作家已经习惯了残酷和冷漠。还有"五四"闪光灯的后遗症吧？
对乡村的记忆往往是群雕的形状，有时可以说是民族的隐喻。城市中弱者命运的展示，使得现代性让人昏昏欲睡，情绪化。邱华东、徐坤、宁垦等人都注意到了城市流浪者，作品的冰冷寂静不亚于乡村民谣。宁肯的《寂静之门》写的是京都一个精神异常的年轻人的困境，上面印有《广告狂人日记》和《蜕变》。《寂静之门》是一首诗般的长篇大论，故事简单，字纹清晰，读起来光口轻。而不是在颠倒的时间和空间中写世界的荒谬，首先用英雄的自嘲和自我失败感感染读者。主人公的疯狂和无序的生活记录了长长的阴影。卡夫卡和鲁迅写了这个故事。宁垦可能从中尝到了什么。"寂静之门"无处不在的是自嘲的生活，一个漫长而光鲜亮丽的生活的影子在这里消失了。这让人想起加尔，安德烈耶夫，巴别尔和其他人。虽然宁肯远不如他们深刻，读《寂静之门》会失望在单一的基调上，语言清脆却简单，回味少，但作者的倾向却让人看到了一个作家的意识：自恋的独白没有现实生活。狠狠地看待自己，其实也有一种坦诚和自信。
在嘈杂的文坛上看到以上文字，令人欣慰。虽然在语言修养和哲学顿悟上，当代作家几乎都留下了遗憾，有些作品在结构上有明显的缺陷，但偶尔一闪而过，却打破了沉闷，仿佛与精神相连的火花。托洛茨基曾经说过，"人类即将从一切神秘和意识形态的迷雾中解放出来，并根据自己的计划改变社会和自身"（注：艾萨克·多歇尔：《被解除武装的先知》，第二卷，中央汇编出版社，1998年，第214页）。）。当代中国小说家不再有托洛茨基那种"改造社会和自己"的冲动，他们愿意只做记录和冥想，也苦涩地挣脱身体的"迷雾"。如果你比较一下过去一百年来文学思想的变化，你可以看到它们之间的光明与黑暗。
五
在讨论中国作家的著作时，穆山的主人公特别重视鲁迅对杂草的哲学态度。他后来也注意到了教会、气功、龚等人的诗歌，发现知识分子在被困住的挣扎中死去。关于鲁迅，他有过《修建杂草主体的逻辑及其方法》、《庄周汉飞的毒药》、《正岗子规矩与鲁迅、周佐人》等精彩段落。但是，鲁迅传统之外的另一类人的写作引起了人们的兴趣，这在日本人眼中是有意义的。例如，当谈到气功时，他发现中国文人嘲笑和玩弄自己。文章说：
近日，与气功关系非常密切，长期从事教师和编辑工作的张忠航老人，出版了不少著名文学学者的回忆，甚至失去了老文人的滋味，识字带着怀旧之作，其中以这部《豫园之春》为例，称其为"入骨"的自嘲说法（"自嘲的否定词"）。据说，这并不是在隐瞒一些自负的谦虚或不公正，而是一种自嘲的幽默，具有"大智慧""跳出身体"和"从深刻的自我认知到华为自嘲"的罕见力量。这是一种从同病中理解，介绍的笑话集《笑林光机》《贪流》的百万年老才秀谁也抬不上头来，看这个作为只有书才会第一个读者的自我嘲讽也很有意思，也似乎不是自己造成的。话虽如此，气功给这本书一种读后世代秩序感，也称赞它是"伟大的智慧和悲伤"，"既哲学又迷恋于人的完成"，那么，我们无话可说。不过，要引用代码找个例子，你也可以沉溺于艺术之后留下一个痛苦的自制墓志铭，将徐伟和张伟混在一起拿出来吗？甚至可以推断，这种自嘲的传统被用来模仿革命政权各种思想改革运动中许多知识分子所写的陈规定型的自我审查条款。总之，升华也是好下沉的，有从这种意义上的文字时代"跳出来"的地方，所以就连旧式自嘲的识字都有一种异常欢快的气质。
穆山英雄是看到中国作家的宝贵姿态。在他眼里，鲁迅式的感受，或许是自我意识成熟的象征。其实，气功、张忠航这样的知识分子，却充满了旧式文盲，但新社会之后，心与"五四"文化重蹈覆辙。气功和张忠航对自我的剖析是残酷的，文本中有一个罕见的真理。气功的油诗和张仲航的老话有一个共同点，就是承认自己是个失败者。在一个荒谬的时代和空气中，突然发现自助，文学和知识已经成为海市蜃楼。所以他们表现出惊人的诚意，世界的人性已经显现出来。张仲航的书《破年》溅得泪流满面，读起来也催人泪下。当一个作者敢于直面自己的局限性时，文本的张力自然而然地显现出来。杜甫、李庆召甚至于立初、黄遵贤、苏曼树等人，其实也有过类似的表态。在过去，文学评论家称这些人为"真实的人"和"对世界感到舒适"是正确的。时至今日，要有类似的精神，在文学界依然是无价之宝。
有两种类型的写作很难做到。一个是博尔赫斯的象牙塔般的顿悟，需要高水平的智力，似乎在天空中已经看到了。另一位是巴别利安，他作为苦难旅程中的普通成员，参与了一场生死攸关的战斗，在文本中留下了交错的、晦涩难懂的形象。巴别的创作特别令人心酸，在世俗语言中无法穷尽包容的内涵。作者没有任何炫耀和表演的自我，他沉入了一个黑人世界，他成为了其中之一。《骑兵军》书写世界人与动物、美与丑，通过包含血色，自然让人联想到鲁迅的《广告狂人日记》，人们在吃饭的时候，也在吃人的时候。在直奔天空的表演下的愧疚感中，那颗心在流血？只有中国作家鲁迅，揭示了巴别的智慧，他不亚于博尔赫斯，因为他的文本中有足够的精神奥秘，其形而上学成分足以与智力游戏玩家相提并论。在鲁迅之后，只有少数有类似倾向的作家，难怪木山的英雄们如此喜欢测量蜻蜓、气功等。那些个人基因有鲁迅的因素。变化是存在的，但知识社区的基本色调仍然存在，所以这很令人兴奋，不是吗？
六
说到写作的姿态，在文学界想到匿名写作是很自然的。在文学史上，有许多未知的作品。明朝不用说，既然晚清没有签名作品，就能找到很多。陈独秀早年担任新闻总编辑时，他的真名很少被使用，张世秀也是如此。鲁迅的原著，用的是哥哥的名字，并不在乎名声。因为写作不是一个名字，也不是利润，而只是思想的表达。毛墩最初写的《幻灭》，心境很苦涩，不如后来的价值认同。在这个时候，作家获得了一种超然的可能性，在这种可能性中，智力意识有时会被表达出来。
化解其含义，从匿名的角度与世人交流，不是每个人都能做到的。冯文轩用了废名的笔名，这也是有名的。鲁迅曾经嘲笑过这个名字的废弃名字，认为写作肯定会造成身份问题，完全和名声是不可能的，但要把自己和低调的眼光自消云散，至少把叙述者的精神和客体世界分开，重要的是要有所作为。卡夫卡和巴别尔在工作中压抑了一些激情，有时甚至在台词中颠覆了自己。王硕和海燕也在他们的流行文本中展现了自己的俏皮。王硕那句"我是个流氓，我怕谁"是边缘作家的独白，我们至少从中读出了作者的自由思想。至于海燕的小说，虽然离象牙塔里的文字很远，但那种在痛苦中震撼自己的勇气，比一般作家更可爱。毫无疑问，当代小说有一种明显的幼稚病，作家的心态有些不安。但是在我们的文献中有一个因素，他可能是后来作家不可或缺的参考。
当代作家的旧式诗歌的写作是一个值得关注的领域。有一个与主流话语完全不同的世界。穆山的英雄在研究中国知识分子的著作时已经注意到了这一点。大多数老式诗歌都是自娱自乐的，没有试图流式传输它们。世界有自己的秘密和游戏心态。有的甚至直面世界，出版都会产生自残。比如，文革中写的诗完全是我的消遣，但一举一动的声音，构成了文学界的奇迹。张仲航写下那五字七字的诗句，是安逸又愤怒，人生的挫折和释放都与此有关。旅行作家李长生带着每一位老派诗歌和朋友一起唱歌，感动的地方很多，人类的痛苦积累在这里，你可以看到这里的真实生活。文学有时是无用的，就像画的果实一样，它没有味道，而它自己的魅力，是毋庸置疑的。
另一种与匿名和低调写作相关的文学作品是游戏写作和油诗，这是文盲表达自己的常用方式。它充满了讽刺，愤世嫉俗，自我虐待和隐喻。鲁迅特别擅长于此，他的歌《自嘲》，是知识分子自言自语的真正含义，早已被世人朗诵。日堂老人的油画作品也有品味，但很多人不明白，但鲁迅却看得见了其中的奥秘，说了深深的含义。当代学者中，有一批油诗大师级作家，除了上面讲过的作品外，杨贤义、燕祥、陈思义在世界上都有好的作品。像杨贤义这样的学者，历经千辛万苦，深造，天生就对世界有着高尚的眼光。他谈起世界，眼睛亮眼，又有点狡猾，但文字之间到处都是陌生的，漫不经心，走出了知识分子的骄傲。六朝以来，识字的人都有讽刺的传统，在书海中放浪，在山林中行走，以错误和得体，不雅和优雅，走出很多奇怪的捷。但这主要是医生般的。仅在5月4日，就有陈独秀、鲁迅式的人物，以及西方观念中的知识分子，相当相似。在古老的传统中，我们终于看到了精神之火。
中国的知识共同体是丰富多彩的。鲁迅期待俄国式知识分子的存在，那是那个时代民族良知的闪光点。鲁迅之后，很多作家都走了这条路，但坚持的却很少有人。今天的作家成群结队，仍然有人一路挣扎。写作是痛苦和痛苦。我们失去了很多，但也收获了很多。这种收获大部分就像一条小溪，读者很难长时间得到滋润。湖泊和绿色在一个日益受到荒漠化袭击的国家期待已久。