狗对你来说意味着什么？
在姬的一生中，有一只老狗，充滿了他無盡的回憶、思念和告白，一提眼淚，也讓他「從現在開始愛上世界上所有的狗」。一个泪流满面的故事，愿你听，更深刻地理解"树要安静风比，孩子要养和不善待"这个道理，也能理解一只狗甚至每一只狗的重量。
大声朗读董华幻觉原声带《我父母》原声带 - 三宝
一只老狗
（摘录）作者 严一林
我不知道为什么，我总是时不时地想起一只老狗。
在过去的七十年里，无论我是在国内还是国外，无论我是在亚洲、欧洲、非洲，一个近在咫尺的眼神，都会不时有一只老狗的影子在我眼前，背景是前面一道破栅栏，后面是一个大绿洞，透过疏浚的灌木丛， 闪耀着水。
这到底是怎么回事？
不管话怎么夸张，一定不能说这只老狗在好玩。它只是最普通的狗，毛茸茸的棕红色，灰色，覆盖着草和污垢，在乡下的狗，无论如何，都不能表现出一点特别，既不凶猛，也不魁梧。然而，这样一只谦逊的狗却抓住了我的心，十几岁就是七十年。
因此，言语必须从七十年前开始。
01
那时，我是一个毛茸茸的年轻人，正在清华大学西方文学系读二年级。能够进入清华公园是我一生中最满意的事情，生活非常舒适。
然而，好时光并不长。有一天，在秋天，我突然收到一封来自济南家的电报，只有四个字："妈妈的病很快又回来了。"
我感觉自己好像被击中了头部，昏迷了半天。我立即买了票，登上了开往济南的火车。
我住在济南舅舅的房子里，那是我的家，而我母亲住在我在清平的老房子里。（编者注：山东省临清市青平县）那年六岁，也就是1917年，我离开了家乡，也就是离开母亲，到济南叔叔去上学。
在总共十四年的时间里，我三次回家。第一次是在我上小学的时候，为了主持奶奶的葬礼回家。我第二次回家是在我上高中的时候，因为我父亲生病了。没过多久，我父亲就离开了。这是我第三次回家，也是第一次，这是为了葬礼。
一家失主，一个女人道家家庭怎么过那种只有半亩的穷日子，妈妈的心情，我才十一两岁，当时很难理解。我仍然把她留在济南去上学。
谁会知道这是她最后一次见到儿子？谁会知道这是我最后一次见到母亲？
我梦想着，再过两年，我大学毕业，因为一所名校，抢工作不是问题。那时，我手头上有钱，我先来济南欢迎妈妈。她只有四十岁，将来还会享受更多的日子。
但我的美好梦想却被一封"妈妈快归来"的电报打破了。
02
我现在坐在火车上，心跳，挣扎。哈姆雷特要求成为或不成为，我问我母亲是生病还是走了。
所以我想出了一个占有的方法。我闭上眼睛，如果我睁开眼睛时能看到电线杆，我的母亲就病了。当时的火车很慢，从北京到济南需要十四五个小时。在这么长的时间里，我闭上眼睛，反复睁开眼睛，不知道多少次。有时你可以看到杆子，然后心里是快乐的。有时我看不见，但我心里害怕。最后，没有积极的结果。
在家里，我知道我母亲没有生病，但已经走了。这个消息对我来说真的像是五雷，我半机智地昏迷不醒，躺在床上哭了一天，水饭没有牙齿。后悔就像一条毒蛇直接刺入我的心。
八年后，你不能从暑假里抽出几天回家看看你的母亲吗？
前几年的两个姐姐也从家里来到济南，家里只有一个母亲，孤独，只有一个影子，而且食物和饮料都缺乏，她的生活是怎样的！
你的良心和理智在哪里？你甚至不想考虑它吗？你还能成为一个人吗？
我后悔自己，找不到原谅自己的地方。
母亲已经做了她母亲的棺材，棺材停在房间的中间。只有一层薄薄的棺材板，我再也看不到妈妈的一面，我和她是一个挂着分开的人。这时，我像一百万箭钻心，痛苦不堪，想在母亲的棺材里走向死亡，被别人拖拽，昏迷了半天，只醒来转身。
抬头看房子里的情况，真的是家里的四面墙，除了几把破椅子和一个破箱子，什么都没有。在这样的环境下，母亲的八年是怎么活过来的，还不清楚吗？我不禁为此感到悲伤，哭了很多。
03
现在屋子里没有女主人，也就是没人了。白天，我去村里的第二间房子里吃晚饭，讨论我母亲的葬礼。晚上，第二位师傅亲自给我带了一盏小灯笼送我回家。
此时，一切都是寂静的，宇宙笼罩在黑暗之中，只有天空中的星星在眨眼，仿佛在闪烁一缕光芒。村子里没有灯光，没有声音。一点水从大坑里芦苇的疏浚中闪过。当我们走近破碎的栅栏门时，旁边的地上有一个黑色的东西，我知道那是一只老狗静静地躺在那里。
狗没有思想，我不能肯定地说，但感觉有。这只老狗大概是陷入了迷茫，每天喂食女主人怎么突然消失了？他白天去村子里的某个地方偷点东西吃，马上就回家，静静地躺在篱笆门旁。
看到我这个年轻人，似乎觉得我也是这个家庭的主人，和女主人有一点关系，所以看到我不咬我，有时摇尾巴，作为感情的标志。那天晚上，我看到这只老狗。
04
我又躺在床上，无论如何都无法入睡，眼睛望着黑暗，仿佛能感觉到自己的眼睛在闪耀。我想了很多，很多，八年来我从未想过的事情，现在我想到了这一切。
父亲去世后，济南的经济支持几乎完全被切断，母亲就住在那半英亩的土地上。
她一定躺在这个土堆上，我每天晚上都躺在那里，想着她的儿子，但他的儿子不知道。她是文盲，我写信是没有用的。
我听说她曾经对人们说："如果我知道不回去，反正我不会让他走！"为什么我根本没有想过？"古人说："树要安静多风，儿子要养，不留。"现在这两个字应该在我的身上，我个人觉得;
"长夜是什么时候？"我希望它能很快亮起来。可是，我马上想到，我刚度过了这么痛苦的漫漫长夜，妈妈就花了将近三千次。
这是多么可怕的时刻！在漫长的夜晚，村子里没有一点光，没有声音，黑暗仿佛凝聚成一个固体，只有一个人也盯着神秘的念头，以为是他的儿子。
唯一陪伴她的动物是那只静止不动地躺在篱笆外面的老狗。当我想到它时，我不能再想它了;
05
我母亲的葬礼结束了，是时候离开家乡了。
当我离开破碎的房子时，我一眼就看到那只老狗仍然忠实地躺在栅栏的门口。
看到我，它似乎预料到我要离开了，它站起来，走到我身边，在我的腿上擦拭它，然后把我的尾巴拉直。我泪流满面，我知道这是我们的告别，我俯下身，拥抱它的头，亲吻。我很想把它带回济南，但这绝对是不可能的。我不得不回头走开，眼泪顺着肚子流下来。
这一幕已经过去了七十年，我总是时不时地想起这只老狗。
女主人走了，少主人也走了，它每天都到村里找点吃的，多久能找到呢？我敢肯定，它永远不会离开栅栏门，它会永远躺在那里，即使它的脑子里充满了问题。它仰面躺了多久，我不知道，也许它最终饿死了。我相信，如果它饿死了，它会死在破碎的栅栏门口，然后是穿过大坑灌木丛的水。
我从来不相信任何轮回;我今年九十岁了。当我离开这个世界时，我会在天堂或地下的某个地方遇到我的母亲，它仍然是躺在她脚下的这只老狗。
制作于 2001年5月2日
用视觉中国地图
你的宠物是什么？编写要共享的消息
制片人 于马文佳 编辑：王如军