直到现在，20世纪60年代的拉美"文学爆炸"仍然具有强大的魅力，一代又一代的读者在发现新世界时惊叹于这些著名的小说，困惑并享受阅读的乐趣。在这种文学趋势中，人们认识到"四大将领"中最具代表性的：科塔萨尔，马尔克斯，略萨和卡洛斯富恩特斯。
事实上，正是富恩特斯开启了引起全球关注的"文学爆炸"。1958年，他出版了《最清晰的地区》，引起了全世界的关注，仅仅四年后，他的杰作《阿耳忒米奥·克罗斯之死》出版，现在他与《跳楼》、《百年孤独》和《城市与狗》一起成为这一文学潮流的标志。这四部小说的风格和内容迥然不同，但有一点是一样的：没有一部是容易读的。"跳楼"理论上有无数种"跳"的方法，容易让人跳起来，"百年寂寞"在重复超长名字时相当孤独，"城市和狗"的结构就像迷宫，要明白谁在说话是一个问题;《阿特米奥·克罗斯之死》是叙述者之间的呼唤，你，他无休止地变化，让人感受到叙事温度时忽冷忽热，犹如过山车。
卡洛斯·富恩特斯（1928-2012），墨西哥国宝作家，西班牙语世界最著名的小说家和散文家之一。他一生写了六十多部作品，并获得了塞万提斯奖和阿斯图里亚斯亲王奖。
但是，如果你读到富恩特斯最厚重的作品《我们的土地》，你就会对拉丁美洲作家的叙事力量、想象力和野心有新的理解。这部小说长达1000页。你怎么能写这么多？美国后现代主义作家巴西尔姆曾经当着富恩特斯的面问他："你在拉丁美洲是怎么做到的？"你是怎么写这些大脑袋的？拉丁美洲没有纸张短缺吗？富恩特斯回答说："我们必须填补四个世纪的沉默。我们必须让历史所隐藏的一切发出声音。"
富恩特斯不遗余力地强调历史（和多元文化主义）的重要性，他说："重新发现我们所有的过去是双重打击。一方面，它向我们解释了我们是什么。另一方面，它也向我们解释了我们想成为什么，我们可以或应该成为什么，"所以"我致力于记住过去。这是我的使命。我保留了命运之书。生与死之间，唯一的命运就是记忆。"
从左到右，马里奥·巴尔加斯·略萨和他的妻子帕特里夏;卡洛斯·富恩特斯;胡安·卡洛斯·奥内蒂;埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔和巴勃罗·聂鲁达，1966年。
本文摘自《北京新闻书评周刊》9月10日B02-B03《卡洛斯·富恩特斯我是过去的特别记忆》。
"主题"B01卡洛斯·富恩特斯 我致力于回忆过去
"主题" B02-B03 |卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）是对读者"最不友好"的作家
对未来的答案隐藏在"主题"B04"我们的土地"中的"活着的过去"
"文学" B05 - "党恐惧症" 身体的无国界党
"文学"B07在爱丽儿的微风中
《文学》B08《奥德赛波》直接指人类内心的困境，探索存在的奥秘
1988年，在西班牙阿尔卡拉大学，1987年塞万提斯文学奖颁奖，即将进入开花服年的墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）从当时的西班牙国王胡安·卡洛斯（Juan Carlos）那里获得了西班牙文学最高奖，并发表了精彩的演讲。在演讲结束时，富恩特斯说他的护照上会有一个新的标记："职业：作家，即塞万提斯的随行人员。"从修辞学的角度来看，这句话的后半部分具有审美色彩，前半部分只是基于对事实的简单表达。
然而，正如富恩特斯自相矛盾地使用的表达方式，恰恰是"职业：作家"这几个词才是最动人的词。对于富恩特斯来说，这些话的含义不仅仅是一个事实和一种身份，而是在困难的情况下做出的勇敢选择，是他在世界上存在方式的宣言。
让文学写作成为一种"职业"
在墨西哥，富恩特斯开始了一种令人惊讶的文学写作模式。在他之前的作家并不把写作当成一种职业，他们只在业余时间写作，因为写作不足以养家糊口，他们需要一份真正的工作来生存。
在那些日子里，写作对读者和许多作者来说都是一种小小的消遣。即使是像阿方索·雷耶斯（Alfonso Reyes）这样的大作家，他建议富恩特斯学习法律，因为律师不会饿死，也极有可能。富恩特斯接受了雷耶斯的建议，上大学学习法律，但最终选择了作家作为职业，更是如此作为一生的职业。正如富恩特斯的童年好友埃琳娜·波尼亚托夫斯卡（Elena Poniatovska，墨西哥作家，2013年塞万提斯文学奖得主）所说，正是富恩特斯让他的职业生涯变得迷人、有趣和受人尊敬。他为后来者打开了文学写作的大门，没有人会胆怯，因为富恩特斯在门口，大胆地树立了专业作家的榜样。
卡洛斯·富恩特斯〔1928-2012〕
"我要发现语言。"语言？""是的，我会失去我的纯真，语言会拥有我，文字会让我活着，我只会为它而活，我会成为它的主人。
埃琳娜·波尼亚托夫斯卡（Elena Poniatovska）在十八岁时听到富恩特斯对自己说这些话，虽然她不明白真相，但从那时起，这些话就铭刻在她的脑海中。富恩特斯当时22岁，四年后，他的第一部短篇小说集《面具中的一天》（The Day in the Mask，1954）出版。四年后，第一部小说《最清晰的地区》（1958）在富恩特斯不到30岁时诞生。
《最清晰的地区》，卡洛斯·富恩特斯著，徐少军王晓芳译，林林于2012年12月出版
如果说《戴面具的日子》是他表演的前奏，那么《最清晰的区域》就是将他推向最前沿的锤子。正如富恩特斯本人所说，对这项工作的反应好坏参半。幸运的是，时间终于为这项工作赢得了荣耀。但从那一刻起，富恩特斯的写作定下了一个可能不是故意的基调：读者不断感到不舒服。金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）曾经说过，"如果你写的东西不会惹恼别人，我认为写东西没有多大意义。富恩特斯的写作在相反的层面上强烈地证实了这一说法。
年轻人的抱负和早期成名的典范
当你还没有完全走出"最清晰的地区"时，你就会陷入富恩特斯年：1962年。那一年，富恩特斯出版了两部对他的写作生涯至关重要的小说，《奥拉》和《阿特米奥·克罗斯之死》。后者确立了其作为文学巨人的地位，被认为是在西方开辟新小说并促进拉丁美洲文学"爆炸"的作品之一。作品一经出版，大获成功，小说迅速被翻译成20多种语言，对当时的墨西哥和拉美文学界产生了重要而深远的影响。在《阿耳忒弥王之死》中，三时态之间娴熟而深刻的转变，也使作品具有独特的艺术特色和审美风格。
富恩特斯和马尔克斯
《奥拉》已经成为富恩特斯的畅销书，这部作品只有几十页，但在富恩特斯的个人文学生涯和拉美文学史上产生了相当大的影响，地位得到了重要的、极具吸引力的诠释。著名的富恩特斯学者胡里奥·奥尔特加（Julio Ortega）评论说："叙事作家很少能在同一年出版两部完美的叙事作品，两部大师班：1962年出版的《阿特米奥·克罗斯之死》（The Death of Artemio Cross）和《奥拉》（Ora），直到今天仍在阅读，就好像它们发表在当下一样。"
《阿特米奥·克洛斯之死》，卡洛斯·富恩特斯著，译者：《潜意识》，版本：99读者|人民文学出版社， 2011年8月
这两部作品无缘无故地出现在同一年，富恩特斯自己说，《奥拉》是一部关于死亡生命的作品，而《阿特米奥·克罗斯之死》则是一部关于生命之死的作品。两部作品中的第二个人称"你"，既是自我形象，也是他人的视角，让人轻松穿越不同的时代，甚至穿越死亡......对于富恩特斯来说，这是非常活跃的一年，他与聂鲁达，何塞·多洛索和马里奥·贝诺内蒂等作家相遇并建立了长期的文学友谊。"也许这是我一生中最美好的一年，那时我爱得更好，写作得更好，战斗得更好......"富恩特斯当时34岁。
很显然，像大乐器这样一个词迟到，绝对不是富恩特斯，相反，他是青春志向、早成名的典范。这就像一把双刃剑，永远在富恩特斯的写作生涯中划清了一条线，因为巅峰总是意味着你无法超越它。富恩特斯本人显然不同意，他所关心的只是写作本身。对他来说，写作是美洲大陆的一项紧迫任务，不是作为消遣，不是作为休闲时间，而是作为对这片土地的现在和过去，历史和未来表达的深入参与。这也是他向每一位通过写作丰富美国现实的作家致敬和慷慨解囊，无论是他的前任、同龄人还是年轻一代。
当胡安·鲁福（Juan Ruffo）的《佩德罗·巴拉莫》（Pedro Balamo）于1955年出版时，富恩特斯是第一批祝贺并高度评价他的作品出版的人之一。1966年，当他读完《百年孤独》的前八十页时，他立即写了一篇报告，宣布了一部杰作的诞生。到了这部作品正式出版后的一年，他迫不及待地想写信给Kotasar，分享他的兴奋和喜悦。"我不认为任何作家如此关心他的继任者，也没有作家对他们如此慷慨，"加西亚马尔克斯说。对于富恩特斯来说，别人的每一部伟大小说不仅仅是个人的胜利，而是一种解脱：它减轻了他写作的责任，让他能够更多地投入到自己的章节中。
让读者"不开心"的作家
1975年，富恩特斯的《我们的土地》出版，这是他在自己的章节中深耕的最好例证。这部六年前的作品是富恩特斯热爱写作和他"不友好"的读者群的另一个例子。胡里奥·奥尔特加说，自第一部小说出版以来，富恩特斯一直是他的国家最受攻击的作家。
原因只是因为他是最不愉快的作家。因为无论是有争议的"最清晰的地区"，还是贬低性的"我们的土地"，以及富恩特斯在17年的时间里写的十几部作品，无论是小说还是散文和戏剧，很明显，这位"不愉快"的作家一次又一次地用他的作品来反思新世界的政治，历史，现实和文化状况。他用想象力和语言颠覆大众文学创作和传统对小说写作的认知，用犀利的批判笔在美洲表达自己。
《我们的土地》是一部如此"厚重"的作品，富恩特斯在墨西哥的朋友开玩笑说，阅读它需要一笔奖金。可以说是作家最雄心勃勃的作品，它是继《阿特米奥·克罗斯之死》一书之后的另一个高峰，该书为富恩特斯赢得了几个文学奖。
如果说《最清晰的地区》是一部开启现代墨西哥写作的小说，那么《阿特米奥·克罗斯之死》在某种意义上结束了始于马里亚诺·埃苏埃拉（Mariano Ezuela）的《底层人民》（The People at the Bottom）开始的墨西哥革命，革命与颠覆在小说的写作传统中，《我们的土地》是一种新的美学尝试：创作一篇论文博尔赫斯《Allef》， 在其中生与死，高贵与卑鄙，邪恶与善意，忠诚与背叛，不完整与完美，疯狂与克制，梦想与失眠，自我，历史与现实交织，神话与史诗，乌托邦幻灭，巴洛克式的填充，不存在的边界，一切皆有可能，一切都是可疑的。因此，据说，至少自《堂吉诃德》以来，没有一部小说能够做到战斗的现实和想象。
此外，在近千页的《我们的土地》文本中，读者会惊叹于丰富的对话：与胡里奥·科塔萨尔的"跳跃的房子"，加西亚·马尔克斯的"百年孤独"，阿莱霍·卡彭特的"消失的脚步"，莱萨马·利马的"天堂"，博尔赫斯的作品，胡安·戈蒂索洛的"唐璜公爵的恢复"。然而，特别重要和有意义的是，这是一部向堂吉诃德小说塞万提斯致敬的小说。
自1944年以来，富恩特斯每年都阅读《堂吉诃德》，这部作品对富恩特斯写作的影响是不言而喻的。他认为，现代世界的诞生源于堂吉诃德离家的那一刻，甚至源于堂吉诃德，它开启了一种写作传统：拉曼恰的写作传统。富恩特斯认为自己是这种写作传统的继承者，并以自己是塞万提斯式的作家而自豪。它还有一个阅读"伙伴"，在第二年发表的随附文章"塞万提斯或阅读批评"中。
这种解读"伙伴"的模式，似乎让富恩特斯的写作独一无二。熟悉富恩特斯的读者会发现，富恩特斯不仅写得很好，而且写得很好。一是想象力的传播，二是思想的运用，两者往往齐头并进，让学者们发现，1991年出版的《战役》可以与前一年出版的《美丽新世界》、1967年的小说《换皮》和1本971的散文集《墨西哥时间》只是一对夫妇， 1975年的小说《我们的土地》应该与1976年的散文《塞万提斯还是阅读批评》和1993年的小说《橘子树》相提并论。而1992年的《深埋镜子》是组合套装，而1995年的小说《玻璃边框》和1994年的《新墨西哥时间》则完美搭配。
《美丽新世界》，卡洛斯·富恩特斯著，张伟译，版本：S-code study|作家出版社2021年1月
米兰·昆德拉的知己
当富恩特斯于1968年开始撰写《我们的土地》时，国际政治格局发生了很大变化。为了抗议苏联入侵捷克共和国，富恩特斯与朋友胡里奥·科塔萨尔和加西亚·马尔克斯一起前往布拉格，支持捷克独立作家和艺术家。在布拉格，米兰昆德拉接待了他们。从某种意义上说，卡洛斯·富恩特斯是美洲的米兰·昆德拉，反之亦然。也许正是他们呼吸的相同质地让彼此后悔。
马尔克斯和富恩特斯（右）
"当我在布拉格还是一名年轻作家时，我讨厌'generación'这个词，它的气味让我感到反感，"米兰·昆德拉说。我第一次有与他人联系的感觉是当我读到卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）的《我们在法国的土地》（Our Land in France）时。在另一个大陆上，怎么会有一个人的道路和文化与我截然不同，但却被包裹在同样的审美痴迷中，允许小说在不同时期的存在？在那之前，我天真地怪异地以为这只是我的痴迷。"米兰·昆德拉和我，也许是因为我们属于同一代人，我们都相信他在欧洲所做的是我在拉丁美洲无法做到的，而我在拉丁美洲所做的是他在欧洲无法实现的，"富恩特斯说。
1984年，富恩特斯完成了另一部重要小说《老洋基》的写作，该小说于次年出版，可追溯到1948年。这部作品的重要性，除了它自身的价值之外，还在于富恩特斯文学写作的开始，或者更确切地说，小说的创作打开了一扇门，跨越了一条边界。虽然有一丝痕迹表明美国对墨西哥来说是什么样的存在，但作为一个作家，把这种意识内化为文学创作和有意识地表达，意味着富恩特斯的思想眼光是一种进步。
卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）的《鹰的宝座》（The Throne of Eagles），赵德明（Deming Zhao）翻译，由S-Code Books出版|2017年8月作家
如果说之前的重点是欧洲和美洲之间的关系，特别是西班牙与西方、西班牙和墨西哥的文化和历史限制，那么，从这一刻起，在文学写作中，富恩特斯的愿景就一分为二，将目光投向"远房亲戚"，共同凝视着"近邻"。何塞·埃米利奥·巴科（Jose Emilio Bacco）表示，富恩特斯的作品"一方面与西班牙进行谈判，另一方面与美国进行谈判"。"对话"是富恩特斯写作的中心词。对话意味着文字的流动，意味着思想的交流，意味着打破一定的界限，言语打破沉默，历史激荡当下，想象穿透记忆。
还有三年的时间，富恩特斯将获得塞万提斯文学奖，在接下来的25年里，他将继续工作，直到他生命的最后一刻，更不用说死亡，这并没有阻止他的写作，因为他的遗产仍在出版中。让我们在这一刻停下来，不再是向前看，而是回头看，回望他出生的那一刻。
"返回"墨西哥
1928年，卡洛斯·富恩特斯出生在一个叫巴拿马城的地方。富恩特斯出生后，由于父亲的外交官身份，他从巴拿马城到华盛顿特区，再到.C，再到阿根廷布宜诺斯艾利斯和智利圣地亚哥，在世界各地的不同城市长大。对于富恩特斯来说，在16岁之前，墨西哥是一个临时度假的地方，是他护照上的国籍，一个他欣然接受但尚未掌握的身份。那一刻到来，直到他"发现"西班牙语并决定用西班牙语写作。16岁时，富恩特斯回到了墨西哥，但这次返回只为随后的旅行设定了开始和结束。旅程是为了回归，回归是为了重新开始，为死亡而生，死亡是为了重生。
至于他的出生，许多年后，富恩特斯在一篇文章中写道："我出生于1928年11月11日，我可以选择的星座应该是天蝎座，这也是我与陀思妥耶夫斯基，克罗姆林克和冯内古特分享的日期。那天，我母亲被送往医院，在那里她正在一个像桑拿一样热的电影院里。几天前，布恩迪亚上校带领他的儿子发现了热带地区冰的存在。母亲和约翰·吉尔伯特和莉莉安娜在一起。吉茜看了金·维多多（Kim Vidodo）版的《波希米亚人》（Bohemian），也许分娩的痛苦就是由于这种反常现象：普契尼歌剧的无声银幕版本。从那以后，歌剧和电影一直在与我的语言作斗争，仿佛期待小说中的天蝎座从无声的音乐和失明的形象中崛起。"出生在异国他乡。出生前的场景似乎预示着那个将"墨西哥作家"的标签牢牢地贴在身上的男人，在他的余生中写下了他走出"回归"的道路。
他从阿方索·雷耶斯（Alfonso Reyes）那里看到，"成为墨西哥人是一个事实，而不是一种品质"。写作不是要证明自己是墨西哥人，因为对富恩特斯来说，这是一个自然的事实，写作只是尤利西斯回家的路，完成堂吉诃德式的"爱与正义"的旅程，从历史的沉默中恢复声音的勇气，对文学力量的持续信念，他从圣鲁佐德和博加丘那里学到的魔力： 把我们从死亡中拯救出来，因为一个故事意味着一天。
富恩特斯多年来一直是诺贝尔文学奖最直言不讳的作家，但最终未能做到这一点。这也把他带到了普鲁斯特，卡夫卡，乔伊斯，穆齐尔，达雷尔，亨利米勒，博尔赫斯，纳博科夫，科塔萨尔，约翰厄普代克，格雷厄姆格林以及许多其他未能获得该奖项但比许多获奖者更受钦佩和阅读的作家。
富恩特斯于2012年5月15日在墨西哥城去世。但他从未死过。因为故事还在继续，所以故事还在被听到。
|张伟
引言写|张进
编辑|何何
校对|薛静宁