天天看点

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

作者:记者李满

2020年12月28日,中华民国翻译家傅磊和钢琴家傅聪之子傅聪感染新冠病毒,在英国去世,享年86岁。此时,就在他被诊断出患有住院治疗的两周后。

幸运的是,卓奸龙教授,以前感染过新冠的傅聪夫人,现在已经康复了。

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

傅聪与最后一任妻子卓二龙

傅聪去世的消息传出后,国内网友评论最多的是:"后悔,傅磊的书"终于一炮而红。到当天2点.m,该评论已经收到了4000多个赞。

《傅磊家书》出版于1981年,是傅聪的父亲1954年出国留学后写给家人的藏书。它是教科书之一,也被认为是中国亲子教育的经典典范,近40年来一直畅销。

傅聪去世后,导致傅磊家族的书再次引起热议,世人也想知道:为什么爱国的傅聪的国籍是"英国人"而不是"中国人"?

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

傅聪

而要回答这个问题,其实要从一开始就把《弗雷家族的书》结合起来——

傅聪出生于1934年3月10日,比中华民国晚了22年。他出生于26岁,父亲傅磊,母亲朱梅轩21岁。此时,傅磊刚从留学回来不久。

对于心爱的傅磊夫妇来说,长子傅聪的出生无疑给家庭带来了温暖。但傅聪的出生并没有减缓父亲的事业挣扎,儿子出生的第二年,他翻译的罗曼·罗兰的《米开朗基罗》和《托尔斯泰的传记》出版了。后来,弗雷翻译并出版了《约翰·克里斯托弗》和《欧仁妮·格兰德》等杰作。

从当时傅磊译本的频繁出版可以看出,傅聪小时候的家庭状况并不差。几年来,弗雷开始培养儿子的艺术天赋。三四岁时,傅聪在父亲的影响下对音乐产生了浓厚的兴趣。

傅聪七岁半的时候,傅磊的朋友雷伟发现了他伟大的音乐天赋,他断言这个孩子很有可能成为一名伟大的音乐家。听完傅磊的话,他打消了让儿子学画画的冲动,转而找儿子白雷轩当老师,学弹钢琴。

傅磊显然比平时的父亲更懂艺术。因为,除了他伟大的音乐成就,他在文学等方面也很出色。

人们说"父母是孩子最好的老师",尤其是傅磊的傅聪。傅聪开始学钢琴后,傅磊利用业余时间含蓄地影响儿子。

与傅磊书中的父亲形象相比,傅聪小时候认识的傅聪的父亲,显然是不一样的。傅磊脾气暴躁,因为这种脾气,他也得到了圈里"傅虎"的"雅"。

与钢琴演奏家董竹君的女儿夏国琼早年上学相比,傅聪显然更难。小时候练钢琴的时候,只要有一点点地方,傅聪就会被父亲的头撞到墙上。

有一次,傅聪在练习钢琴失误时,傅磊居然把盘子直接扔了过来。被盘子砸中后,傅聪流血,甚至伤痕累累。

有一次傅聪见到父亲的朋友、作家杨伟,不禁抱怨道:"爸爸打我真的很疼啊!"当时,杨伟听了,心里喜忧参半。

也正因为如此,傅聪晚年不止一次指出:"父亲的教育,未必适合所有的孩子!"当他这么说的时候,心情非常复杂。

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

弗雷

都说阎老师从高中毕业,在师傅也傅磊的严格教育下,傅聪的钢琴技艺一跃而上。为了进一步给儿子一个良好的钢琴环境,傅磊干脆让儿子辍学。之后,弗雷还编纂了自己的教科书,亲自教儿子。

当时,傅聪的课本文章,都是傅磊从《战国政策》、《历史》、《汉书》、《说新语言》等作品中选译的。

1952年2月,傅聪与上海交响乐团合作演出了贝多芬的协奏曲。傅聪今年只有18岁。

两年后,20岁的傅聪在布加勒斯特举行的第四届世界青年和学生友谊节上获得钢琴比赛第三名,同年应邀到东欧国家演出。

此时,傅聪无疑已经走上了音乐艺术之路,"康庄大道"。

但此时的傅磊比平时更担心,因为他比任何人都清楚:傅聪的艺术之路,真正的开始,要想真正在艺术上走得更远,他要忍受的经历是远远不够的。

为了进一步让儿子学习艺术,1954年,在傅磊的鼓励下,傅聪决定到波兰留学。临走前,傅磊在书中写到儿子家:

"孩子,你去的未来很远,这些天应该小心地总结过去,多锻炼意志,准备好忍受四五年的孤独和情绪波动。这就是你现在应该做的。"

在信中,弗雷还对儿子说:"在你抑郁的时候听贝多芬的第五首,多读一读克里斯托弗极其艰苦的事迹,可以增加你的勇气,让你更加震惊。"

在坦白了这些之后,傅磊鼓起勇气在给儿子的信中写道:"好孩子,安静静地准备出国!"

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

傅磊父子

抵达波兰后,傅先生在华沙的国家肖邦音乐学院学习,这是欧洲最古老的音乐学院之一。来到这里后,怀揣着国荣的理想的傅聪开始孜孜不倦地学习新知识。

当人们到达外国时,他们往往会更想念自己的祖国。傅聪在中国长大,当他到达波兰时也是如此,起初因为他对家人的爱而想念他的祖国。但随着时间的流逝,他越来越意识到他母亲在国外的国家。在他给父亲的信中,他多次提到需要用艺术让自己成为祖国的骄傲。

1955年,傅聪做到了。他在波兰举行的第五届肖邦国际钢琴比赛中获得了唯一的马祖卡最佳表演奖。

那天,傅聪深情地演奏肖邦的音乐时,全场都沸腾了。在雷鸣般的掌声中,傅聪优雅地起身鞠躬感谢大家。

这是一个值得纪念的时刻,值得注意的是,傅聪是唯一一位获得"Mazuka"最佳奖的亚洲人。正因为如此,观众惊呼道:"不可思议,中国人怎么能把肖邦的灵魂抓得这么深呢?"傅聪是最波兰化的角色!"

当人群涌入傅聪时,他听到人们在混乱中大喊:"你为什么不是波兰人?傅聪听了,却问道:"我为什么要是波兰人,我是中国人。"

在写给父亲傅磊的一本书中,傅聪在获奖后写下了这些话:

"要成为一个国际主义者,你必须是一个热爱他的国家的人......他们都说我是波兰华人,但我毕竟属于我最亲爱的国家。"

当弗雷看到儿子的信时,他泪流满面。他经常警告儿子不要忘记,似乎他已经听了他们的话。

可悲的是,世界上的事情从未改变过。特别是,祝福也可以相互转化。获奖后不久,傅聪因国际比赛被邀请演出而被"批准"。

本来,在被邀请参加演出的那段时间里,已经有一定收入的傅聪为了节省时间,独自一人生活,在房租的时间里进进出出。这没什么,但在1957年,在"清理"运动期间,它可能是大大小小的。傅聪在国外的生活方式后来在国内被批评为"资产阶级的生活方式"。

不久,傅被召回北京。这次回家,他和父亲同时被批准了。幸运的是,由于"正确的态度",不久之后,傅聪被允许返回波兰继续学业。

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

1958年12月,傅聪大学毕业。那一年他24岁。在这一点上,他面临两个选择:留在国外和返回家园。傅聪想回家,但当他得知家里的情况,以及父亲在家里面临的批评和即将面对的批评时,他犹豫了。

傅聪想:如果回家,势必是儿子揭露父亲,父亲揭露儿子的闹剧。在他最后一次被召回北京之前,文化部长钱俊瑞告诉他,他将被送回农村工作,因为与朋友对苏联有"不恰当的言论"。

想到这里,傅聪下意识地看着自己的手,无法想象钢琴家手手里种了锄头或者养猪捡粪会是什么样子。

对于当时的傅聪来说,"去中心化"无异于放弃艺术。当然,这一切对他来说都是不可接受的。在想着要去之后,焦急的傅聪决定离开英国。

做出这个决定后,傅聪的心开始出汗,这是他一生中第一次做出自己的决定,他不能紧张。当他登上飞往英国的航班时,傅觉得他的腿不是他自己的。

当飞机开始起飞时,傅聪感觉到自己的整个大脑都在嗡嗡作响,他无法分辨是起飞的身体反应还是压力的结果。当飞机坠入云层时,他的心中充满了愧疚,他看着窗外,一个男人默默地哭泣。

很快,傅聪出英国的消息传到了国内,对于此时的局势陷入困境,傅磊,这个消息简直和晴天一样。同样在这一点上,"傅聪是叛徒"的声波比波还高。

傅聪离开了英国,曾经无雨的父子书也被打破了。在国内完全不知道发生了什么事的全民都感到困惑,一夜之间,他成了"叛徒出教的罪人"。但昨天,他的儿子傅聪不是国家的骄傲吗?

在这一大打击中,傅磊开始不去喝茶和米饭,过去的工作极其严格,他甚至没有在早上晕倒。

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

傅磊、朱梅轩

刚到英国的傅聪,在傅磊生活不好的时候,过得很惨。此时他像一只"破风筝"一样生活,日复一日地想着自己的父母和家人,却不敢从他们那里收到任何消息,因为他知道:他有这么大的骡子,对他来说不会有好消息。

无数次,傅聪从噩梦中醒来,然后独自坐着等待黎明,在此期间,傅聪感觉自己像一个绝望的流亡肖邦。

整整十个月后,在傅聪的叔叔(地下党员)的运动下,傅磊得以重新进入与儿子的通信。傅聪从家里收到父亲的信时,信中的手已经剧烈地颤抖了起来。好在信中的好消息,在他的家书中说:

"小子,你没有忘记祖国,祖国没有忘记你,总是给你空间,所以你醒了。我相信:祖国的大门永远向你敞开......"

读着这本家书,傅聪一直在擦干眼泪,终于为他消除了对家人和祖国的恐惧。收到那封信的那天晚上,他把家里的书放在枕头下面,那天晚上他再也没有做噩梦了。

在英国期间,已经家喻户晓的傅先生经常面临记者的骚扰。同时,独居,他也面临经济困难。为了生活,他不得不通过弹钢琴来赚钱。

在得知傅聪的苦恼后,外国记者提出给他一大笔钱,条件是让他接受采访。傅聪果断拒绝了。他知道,在这样一个特殊的时刻,他的任何言论都可能给他的家人和国家带来麻烦。

在最艰难的日子里,傅聪每天早上醒来,都会想起父亲在家书中写给他的话:"你是与艺术同居的人,是把真理、正义和人格放在首位的人。"

不久之后,为了堵住那些称他为"中国叛徒"的记者的嘴,傅聪在1959年公开发表了他的三项原则:一是不要成为英国人;二是不要成为英国人。第三,不要成为英国人;

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

然而,出乎所有人意料的是,1964年,在公告发布五年后,弗雷在家里收到一条消息,他的儿子已经成为英国国民。

收到消息后,傅磊和妻子朱梅璇已经好几个晚上没有睡觉了,他们又一次戴上了"教育叛徒"的帽子。很快,傅磊和傅聪的家书又被打断了。

1964年10月31日,经过几个月的沉默,弗雷给他的儿子写了一封信。在信中,他写道:"亲爱的孩子,几个月的沉默让我坐立不安。你最后的手段,我们都深深理解,怎么能责怪你呢?"

傅先生信中提到的"最后手段"是傅先生必须成为英国国民的原因。原来,他当时是在英国组建自己的家庭,他当时的英国妻子米拉怀孕了,刚刚分娩。为了谋生,傅聪不得不一年到头"跑码头",也就是在很多国家演出。

根据当时英国有关规定,如果傅聪不加入英国,他将非常不方便进出国家办理签证护照,在一些国家,他甚至可能无法进出。

傅莹不知道在那个特殊时期,他的决定会对他的父母造成多大的伤害。直到几个月后他看到了父母的信。

在信中,弗利表达了对儿子成为英国公民的"最后手段"的理解,写道:"是你的母亲,她到处都是随和和乐观,她也为无法自助而深感悲伤。我们比以往任何时候都更想念你,但你和你的母亲都不敢谈论你;"

在吐露了这些之后,傅磊在家的书中再次放笔安慰儿子说:"我们知道,所有的官方文件都只是一种形式,任何法律程序都无法约束一个人的心!我们也知道,文件可以单方面取消,但这样的一天太遥远了。"

傅磊相信:儿子的心,就是对祖国。

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

莫若神父,傅磊比任何人都更了解他的儿子:他的儿子几乎日夜想念他的祖国和家乡。1965年5月,当节目经过香港时,看过无数黑发黑眼睛的傅聪激动不已。他给家人打了个长途电话,那天,朱梅轩只"喂"了一声哭,傅聪眼里满是泪水。大喊"妈咪"后,喉咙哽咽,那一刻,眼泪像断线珠一样滚落下来。

自1966年以来,傅聪给父母的信明显减少,这自然是因为他被家庭事务和事业所累。他不知道父母的生命已经进入了倒计时。

今年春初,傅磊意识到"风雨",在与朋友的一次谈话中说:"如果1957年再发生一次,我就不准备再活下去了。"

果然,1966年8月30日下午,傅磊一家被抄袭,导致抄袭者说:你被抄袭是因为你出名,因为他有资产阶级的生活方式(抽水桶、喝咖啡)。

此后不久,9月3日,受辱的弗雷选择自杀,他的妻子朱梅轩安顿下来后与丈夫一起离开。

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

临终前,在给傅聪的叔叔朱满秀的最后一封信中,他写道:

"犯错比坐牢更难。更何况,光明教育走出一个叛徒傅从来,在人民面前已经死而复生!"

没有人知道傅磊说这句话时心情如何,但这句话的最后一句话无疑给傅聪的人生蒙上了一层沉重的阴影。父母去世后,他多次以各种方式、各种方式回国。

可惜,由于种种原因,傅聪的愿望一直没有实现。

1979年,傅磊被换下,同年4月,上海文化联盟和中国人民政治协商会议中国协会上海分会决定为傅磊和他的妻子举行追悼会。在父母追悼会当天,傅聪终于带着极大的悲痛回到中国参加追悼会。

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

弗雷先生和弗雷太太

回国后,傅莹在中央音乐学院举办了一场音乐会,在那里他被聘为钢琴系的兼职教授。从那以后,他几乎每年都回家玩和讲课。

在家里,每次去吃饭,他都要求服务员把自己桌上的"英国钢琴家傅聪"牌换成"中国钢琴家傅聪",他无数次认真地对大家说:"我不是外宾,我是中国人!"

后来,身为英国人但自称处处都是中国人的傅聪被《时代》杂志誉为"史上最伟大的中国音乐家"。

"最伟大"这个词可以由傅聪来形容。仅在1960年代和1970年代,他就举办了约2,400场独奏音乐会,并录制了约50张唱片。他还曾担任肖邦国际钢琴比赛和比利时伊丽莎白女王国际音乐比赛的评委。

几十年来,这位被称为"钢琴诗人"的音乐家几乎在欧洲,美洲,中东,东南亚和大洋洲的所有地区演出。

傅雷之子傅聪:因出走英国被视为“叛徒”,86岁因感染新冠辞世

这位土生土长的中国音乐家一直被认为是对西方音乐最了解的音乐家。中国人怎么能这样做呢?

至于这个问题的答案,一位意大利教授曾经评论道:

不得不说,傅聪在这方面的成就,多得益于他对中国古典文化的理解和经验。只有真正了解自己民族的优秀传统精神,拥有自己的民族灵魂,才能深刻领会其他民族的优秀传统,渗透到民族的灵魂中去。"

傅聪自己回答,他说:"我最好的老师是我的父亲,他用中国文化精神等成就后来的我!"

令人敬畏的是,这位热爱祖国的音乐家最终未能扎根,也因为感染了新王冠,他终于以最痛苦的方式离开了这个世界。幸运的是,天堂有他的父母,他们已经分开了63年,在那里他们将团聚!

继续阅读