那是在国庆节前夕，报纸版面将刊登对文化名人的独家采访，而我则要采访陆克文。开门是老师，听见了我的意思，笑着说，老路在楼上的书房里。
卢先生的书房二楼非常宽敞，其实是一个大房间，把典型的书房客厅变成了一个功能。您可以从后窗和银杏桥看到河流。关于看到我有点正式，陆克文微笑着对老师说："刘放管阿姨"，为客人泡茶！并对我说：如果你遵循"校友"的思路，那么，你和我可以称之为"社交朋友"，因为你和阿姨都是报社员工。这几句话脱口而出，立刻让我轻松多了。卢先生拒绝了我的采访。"让我们采访那些有话要说的人，"他说，认为他以前不能对采访说太多新的东西，为什么要浪费页面。但他欢迎我到他家玩，谈论共同感兴趣的话题。比如那天，他跟我说一个外国人要写苏州，当然比当地成长的苏州人有一个短板——不懂风俗，不知道方言俚语的特殊含义，不方便民俗在人性中慢慢走向世界;这是"房间的蓝色，长时间闻不到它的香味"的真相，没有太多的羁绊可以轻易发挥，但有大胆的好奇心和怀疑，这对写作有很大的好处。
陆克文 图片：视觉中国
陆先生谈到了在苏州写作的好处，其实也有令人鼓舞的元素，更多的是从他切身的——他在苏州是个局外人。
苏州中学正面临全省的招生问题，他考考的从苏北泰兴七星（今泰兴虹桥镇）进入苏州中学读高中（后来据同学告诉我，陆文福原名叫"陆继贵"，这个名字是他自己在高中时改的，意思很清楚，是不想当有钱贵的官员， 但愿意做"一个文夫"）。文福先进苏州中学不会说苏州话，相比之下，台州话江北口音比较朴实，不知道是不是这个原因导致瘦高他不爱说话，而是闪着聪明的大眼睛，静静地听别人说话。陆克文和那些在不同地方长大的人，像作家一样，还有另外一层"村落"的文化背景或"胎记"，他们说地道的地方方言，"隐藏"，但具有"杂交"的优势，不知不觉中成为一种独特的表演。现在，卢先生和我讲普通话，比较标准。
陆克文还将作家范小清与苏先生进行了比较。他说，范晓清熟悉苏州的人性，她其实有外国人的文化背景，作品中蕴含着沉着气息，肯定会"青出蓝，比蓝好";
最令我印象深刻的是陆克文先生对苏州文化的理解。他说，苏州是最精致的地方之一，苏绣非常有名，苏州园林、小巷、玉雕木雕、轻工产品及食品，都有苏绣的魅力。他写了一部小说，信奉的是"小说，从小个角度看"，不贪婪，一定要写一篇文章，就像苏州的名酒一样，给别人记住招牌菜，不要做一个"快餐"盒饭，吃完盒子扔掉就忘了内容。他短短的《墙》却超过1万字，从初稿到终稿，前后字数至少写了五遍。他引用了孔福子"吃不是厌食，不厌倦细腻"的论点，说今天有两种完全相反的理解，一种是理解为主张吃得越细越好，肉越切越好;其实在他看来，这种细化也可以理解为对他人的服务感，比如作者编辑的工作人员应该尽可能地细化。因此，他编辑了《苏州杂志》的远古，不仅每一稿都必须读，有些修辞和标点符号不准确，他要做修改。我也清楚地感觉到，他也是在对我的报纸副刊编辑的鼓励。
很明显，陆克文错过了这份报纸的生活。他回忆说，在一家报纸上当摄影记者时，他使用的相机当时表现不佳，有时，如果他想要一个俯瞰镜头，他必须爬上树，骑在树桩上拍摄。那时，他只有二十出头，在做记者的同时开始写小说。公开出版的处女作叫《动风》，当然是"随风移动"的意思，题材是写国家赌博禁令，人物塑造和叙事语言明显带有新闻传播的痕迹，但文字外界的气氛。1956年，当他28岁时，短篇小说《巷子深处》已经火了，他变成了一名专业作家。这部小说通过一个在新社会的新路线和复杂的心理状态中被卖进大门的，大胆地拓展了表演领域的题材，广受好评，并奠定了他的巷文学的水源、木头。在受到政治迫害后，陆先生被派到工厂和农场工作了二十年，吃得很辛苦，但与此同时，他用更深的眼光审视了生活的深处，在塑造人物和打开生活深处方面做出了新的探索。旧城小巷仍然是陆克文对社会和生活的剖析的标本。
20世纪60年代法国摄影师镜头下的苏州 图片：视觉中国
那天下午有很多谈话，我很容易根据它整理出一个采访。但我尊重卢先生的意愿，答应他一开始就不写采访，所以他愿意和我谈一切。我没有写采访。从那以后，他和陆先生有过几次相遇，看到他周围有人在说话，不方便打扰，但彼此微笑点头，是一种问候。有一次太湖笔见面，陆先生坐在轮椅上，在电梯上，我想离机会更近一步，但看到苏彤的侧面，还是知道了"让贤"的乐趣。陆先生也笑了笑，让苏彤把他抱进电梯。我从后面看着他们，并联系到了他们原名的细节。卢先生原名"陆继贵"，苏彤的原名是"童忠贵"，他们天生崇拜富贵，但都凭着自己的辛勤和智慧，以自己的母城高贵。据我了解，陆文福深爱苏州的第二故乡，他不仅用自己的《糖醋写真》（编剧王佳句）来书写苏州的魅力，还推荐了电视艺人刘朗执导的《苏远六》，由《崇光》播音员方明、林茹配音，取得了巨大的成功。人们喜欢他的小说《美食家》、《小贩家族》和《高经》，这要归功于他对每一部作品的极大奉献。据说，他最早的民族短篇小说奖"奉献奖"，提出是尊重知识、尊重人才的大命题，用知识分子的自觉奉献，激发进步的形象，展现作者不显眼的艺术视野和前半部分的艺术意识。相比于"断一手好牌"的作家，他总能打出一手好牌。如果一手好牌，他将不得不扮演一个神。就像相同的食材一样，餐桌上供应的菜肴也大不相同，好的厨师总能诠释出什么是精致的。
2005年7月9日，陆先生告别了他心爱的古城苏州。那天，一位上海作家来到苏州致敬，感动了不少人。作者的名字叫陈村。我没有亲眼看到它，我甚至没有看到照片，我无法随时随地在智能手机上拍照并上传。我从朋友的电话中得知了这种情况。他说，上海陈村的一名男子，背着花圈，裆着腰，坐火车到苏州，赶往陆先生的神龛。花圈被放在一张有笔迹的纸带上，一边是"陆文福先生一千岁"，另一边是"老陈村"。陈村当腰椎不好，不能伸直腰部，抬头胸也是一样"？"不，同时鞠躬，到处都是。他自己还是沉默不语，写了一篇《弯头人的自传》文章，苦涩地自嘲尴尬，但有趣。苏州作家陆文福去世，陈村这条路从上海蜿蜒到苏州，形成了一个巨大的符号，将作家的书本内部的作品，变成一个特立独行的书。
我特别问，去苏州之后不是直接在苏州市场买花圈了吗？对方说，不行，陈村从上海特意运来，坐火车。我想了想，觉得它真的很符合陈的性格。只有作家才有能量，才会如此不知道圆通。这从上海带来的花圈，更何况感动了一座城市，至少感动了这座城市的文字工作者。直到14年后。
陈
我曾经去北京的地坛公园寻找"我和大地之殿"的心情，在库珀家坐了半天。当时，石铁生还在轮椅上受苦。我问了几个公园工作人员，他们甚至不知道石铁生是谁。我还问了司机和服务员在高邮出租车和酒店，不知道他们的城市王增轩，答案不明。我非常失望，但现在我松了一口气。读者们，只要记住作品或作品中的人物，作者的名字并不重要。但作家们互相传来，从上海到苏州的火车上放着花圈，纸花圈，但把自己的书放在书外，路过很多。
标题：玄妙全景，来源：视觉中国
专栏编辑：吴斌 文本编辑：吴斌