现代中国的言语和言语研究
陈平原|北京大学中文系
本文最初发表于《2020年秋天》
根据篇幅，内容已被编辑和删除
晚清时期言语的兴起绝对是一件大事。1899年，梁启超接受了日本犬种人易的建议，将学校、报纸和演讲定义为"传播文明的三权工具"，根据他对中国教育现状的理解，梁启超将中国确定为"使用语言时识字较少的公民"。从此，整个二十世纪的中国，无论哪个政党、哪个派别或个人，只要想进行有效的思想启蒙或社会动员，都离不开"言论"作为武器。
广场上的演讲，以及落在纸上的"声音"（包括背面，成绩单，整理和模拟演讲），不仅是政治，社会，学术，文化事件，而且对白话运动和文章风格的改进也有积极的影响。本文将重点关注以下问题：首先，作为"声音"的语音;
作为"声音"演讲
我从"大学、城市、影像、声音"四个角度拓展了对现代中国的研究。从声音开始，谈起晚清启的事业，还有很多事情要做。我之所以把重点放在"言语"上，除了梁启超的"三权文明工具"之外，更受鲁迅的《沉默的中国》的影响，在推广白话时，使用了一个形象隐喻：这是"中国之声"和"沉默的中国"的决斗。然后是卢迅的"头"梁启超，我试图将"三锋利的器皿"与"中国之声"联系起来，阐述晚清时期如何用"讲话"的健康深刻影响现代民族国家的建立。
演讲可以是政治宣传、社会动员，也可以是思想启蒙或学术普及——表面上只是演讲内容的差异，其实涉及演讲的意图、风格、姿态、体质、受众反应和传播效果。此前，我编辑了《现代学者演讲场景》（山东文出版社，2006年），并撰写了几篇专业论文。这次希望深入到技术层面，考察一下晚清朝对健康的"言语"，如何被鼓励和训练出来。
梁启超1902年在日本横滨出版的《新小说》第一期，有《东京新情怀》的《学生》，其中"最骄傲的21人"，包括"听同龄人演讲，最骄傲";笔，一开口，感受新异议，新名词充满，最自豪"，"自由、民权等评论，倡导无阻碍，最自豪"，"诅咒官廷，最自豪"等等，都能展现出那个时代的新氛围。言论的规模有宽有窄，但关心国事的演讲逐渐流行起来。从日本东京，清庭可以不受惩罚地诅咒，到北京，在天子脚下没有禁忌的帝国首都，到处都是说话者的强烈身影。与此相一致，报纸上有许多关于演讲的报道，以及许多书面演讲。
敏感的小说家自然不愿意落后，晚清小说中对演讲的描述很多。其中最具代表性的是光绪二十八年（1902年）梁启超由政治小说《新中国的未来》驰骋想象力：60年后，中国人在南京举行新50周年庆典，同时在上海开设了一个大型展览，不仅展示了商业、工艺，还展示了学习、宗教。"国家特名、大医生来收藏不下几千人，来自世界各地的大学生来收集人，不少于几万人，到处都有讲坛、日间讲座，甚至一个大上海，甚至江北，甚至吴卫口，甚至崇明县，都成了世博会的会场。借助演讲，"西方研究"迅速"东进"，"群体治理"可以"提高"，这一点毋庸置疑，但就目前的言论水平而言，小说家大多不敢恭维。如果说李伯远的《文明小史》（商报，1906年）第二十届"演讲舞台争鸣，热闹又回归"，吴萌的《新谈学》（商业出版社，1908年）第27次《演讲版新意，捐献可见》。热情洋溢的"，吴伟人《上海之旅》（团体社团，1908年）第十次"因为米贵牵连到谈宪法，急于避灾匆忙离开东海"等，都以一种火辣和愤世嫉俗的态度作为城市新景观的"演讲"。
演讲厅里对"声音"的正面描述，演讲者如何与听众互动，以及演讲带来的时代和生活模式，都受到了当时报纸的极大尝试，包括画报。如果要提出最具代表性的场景之一，我选择吴伟人《新石》第十七部《味园两场演讲，长发堆夜话》：
看，重要的是要知道，这个花园是一个盛宴的地方，每个人都可以来，所以有很多浪子和 Mafu ，，已经跑进来了，有些人还在谈论耶稣。大笑和胡言乱语，你在哪里能听到？看到一个身穿洋洋装的，突然发出声音，跳上舞台，举起手中的木杆，大声说："今天这里是讨论，不说话，笑不笑！我建议你们站着不动，不要在这个文明的舞台上采取这种野蛮行径。"说出来，突然，又跳了下来。宝玉小心翼翼地认出了这个人，却又回到了黄脸的余价。今天看他的衣服，方刚知道自己的头不发热，就是要留长短发，好剪那长发的意思。后来又有人上去说，能不能一直听不清。宝玉不耐烦，只想走开，忽然听到一阵鼓掌声，急忙抬起头，只见一个十四五岁的少女站在舞台上。宝玉吃了一惊，暗暗想道："最近有这样的女人，很难得！"因为侧耳听，只听他说："一个人，出生在一个国家，一般都发生过同样的脑袋。一个人不能在一个国家做一件伟大的事情。这就像抱着一根头发，把一个人举起来，而且在那里是负担得起的。如果你把头发拿在手里，你自然可以把一个人举起来。所以要做一个国家的伟大事件，也必须加入国家400万亿人一起做，有些事情是做不到的！"人群一起拍手，噪音变得更大，所以他们听不见。过了一会儿，突然来到一个和尚面前。宝玉暗暗想："这位和尚一定有一点奇妙的意味，说天花落了。"当心吧，那些无奈的人看到一个和尚，是不是惊讶地说了奇怪，甚至有灿烂的笑容，都能听到一个字。僧侣说完，问了十个问题后，他下去了。然后突然上来了一个人，像雷声一样咆哮。看着他满脸怒气的他，一边拍着桌子，一边骂着将军。桌子上的茶碗也被拍照，几乎桌子都被拍照了。旁边有两个人，桌子的一边拿着。他正在向赌注开枪。这个人的声音很大，应该听得很清楚，谁知道他的声音什么时候大，声音下面的声音也跟着他很大，还是听不见的。那人喊了一声，一个男人上去举了一手，说："演讲结束了。"所以人群散去，签名周围有很多人。
相比于梁启超对张媛讲话的《新中国的未来》的参考，"也有说得好，也有不好，有二三十分钟，有四五句话要跑下来"，相对来说，吴伟人的描述比较微妙——虽然也有一点讽刺，但文字更温暖。这与他自己热情洋溢的演讲有很大关系，但哀叹中国人的言语能力差。1901年3月24日，吴伟参加了在上海张原举行的上海反对"俄约"的第二次爱国群众集会，并发表了讲话，两天后在《中外日报》上发表。对于后者，吴伟仁曾为周贵轩的《新译本与演说》写一篇评论来表达自己的感受：
六月之后，美国的抵制，所有社团的演讲者都充满了日子。尽量听，那么今天的演讲在这里，明天的演讲互相方便，而且话是一样的，比如把留声机去掉。
一句话，言语确实很重要，但中国人民还没有掌握这种文明传播的力量。
在1904年9月出版的《白色语言》杂志第一期中，明仁的《言语的好处》讲述了为什么设立言语练习会议：
我们国家对演讲很轻描淡写，以为有什么大不了的，我们为什么要练他，到了演讲的地方，当作者经常随口说，什么都不是真的，不够动人，这也可以算作一场演讲？但难怪，因为他们以前没有练习过。
公开演讲不是常规的聊天或对话，而是涉及一种特殊技能，需要特殊的培训。根据黄炎培的回忆，1901年成为南洋公学校总教师时，蔡元培一心要培养学生的言语能力，带领他们"召开演讲会，定期轮流学习演讲"，理由是"未来的学习者、领导社会、发展群众，都要比言语长"。
这篇文章最初以《1905年新小说》出版，对演讲者提出了很高的道德和技术要求："但是在西方说话是极其困难的，没有新的理想，新的学术，将不足以倾听希望。而它的人民智慧，而且大多在平凡的上面，不是如果书本能自由地欺骗人呢。因此，演讲者，在工作日，既有练习，又有临时准备，但不敢轻易说话。"要有'新理想'和'新学术'来衡量言语，这个标准非常高，需要长期培养，不能一三刻就能创造出来。但另一方面，语音包含着一定的性能成分，而获得这样的技术能力要容易得多——深夜"、"演讲"基本上是在这个层次上进行的。
"语音科学"的介绍
"几乎与新世纪的曙光同步，各种新学校都成立了演讲会，开展演讲研究和培训。既是校长们的体力，也是学生的自发组织，是各方共同努力的结果，最终使校内外的言语水平，都能迅速提高。"演讲在大学校园里茁壮成长，我专注于"中国之声——演讲"和"现代中文文章的变化"，而是关注社会中各种形式的言语训练，特别是演讲书籍的出版。
言语是可以训练的，培训需要教材，这样的书本和课程要培养言语能力，不是叫"学习"，而是叫"艺术"，只是照顾好一年的习惯，不能强人区分。以下是哪些演说作品影响了晚清和健康的演讲文化。黄艳培提到蔡元培在南洋公学校特班学生的演讲中，曾"看过一些日语语言学的指导参考"，但没有说是哪一个。相反，蔡元培撰写的《警钟日报》在1904年刊登了一系列广告，推荐钟冠轩翻译的《冈野义弘的演说科学》："只有书中的图片是精美的，画是有声感的，学识渊博的演讲者"有益"的情况并不少见。考虑到日本学生是清末鼓动和练习"演讲"的主力军，不妨从这里开始。
东京三省（1900年）出版的《冈野佳彦博士的演讲》的封面，除了序言和目录外，还有178页;所谓"语音科学"包含科学技术，但说实话，关键在于技术，比如如何处理声音和姿势。"声音锻炼"比较抽象，而"态度锻炼"可以实施到头部/面部、眼睛、手腕、身体、脚步声等，操作相对较好。对于晚清读者来说，这本书最受人喜爱的，不是那些宏大的道理，而是"画声色"的"态度应用图解"（图1）。
图 1
目前，我还没有看到钟冠轩翻译的《讲话》深夜版，我发现1923年版的广州文明图书局、1925年上海国光图书局的第二版和1927年的第三版，都是82页的小册子。这本书对语音的起源以及它如何在欧洲和美国盛行的描述后来被各种演讲书籍使用：
演讲者的真正技能也是，一门由古希腊罗马人领导的学科，在Omey州流动。......言语是一门学科，欢迎社会各界，它是从稻国创造出来的。随着自由的政治，言论自由的研究，在世界上为西奥·米蒂安（Theo Mitian）的西方。但言论自由足以促进言论的发展。今天，从小学到大学，我国也没有言语纪律。呜咽声很棒！
"学术思想的最终目标是寻求真理，辩论是学习真理的方法之一，"清华学校校长金邦正说。另一件作品，由梁启超之手，显然更令人兴奋。梁振英说，在印度和欧洲，口才是公共娱乐之一，而"我们国家的文化，他不是继承者，为什么沉默不语？""从孔门演讲的一段话来看，各代人都说得好，但还不如印欧辩论家'不要建大将军'。梁启超一起跟魏金清讲，宋明一起讲课，再调查原因："是政客，那时候只有所谓的秘密不契，最后拱进去了，它在民意上高呼，无动于衷，更不管浅滩"我国人民的政治和学术艺术，所以读千年不一样，而且长期滞后于无知领域薄皮，是不是呀？难道不是吗？梁文高从政治制度的角度，指责各代统治者注重补王、扼杀舆论，这是中国言论消失和雄辩不满的根源。
从欧洲旅行回来后，梁启超希望做一些具体的中外文化交流工作，1920年4月，梁和蒋百利、张俊轩、张东璇等人发起成立了"培养新人才、弘扬新文化、开拓新政治"的男女同校社团，社会名人如蔡元培， 张伟、张元基等也积极参与。公社有四个主要问题 - 出版"转型"杂志;在欧洲和美国编纂新书;倡导图书馆事业;并选择国际学生。欧美新书编造费张元基的商务印刷图书馆印刷线，其中就有了这种"辩论与神学的实践"。本书的第一部分"辩论的实践"包括以下章节：标题，主题分析，证据，大纲，论证，辩护，陈述和论证，而第二个系列"辩论理论"包括归纳论证，演绎论证，因果论证，类比论证，谬误，论证等。原作者在前言中说，注重实践培训，所以书中先实习，学完理论。相应地，中文译本附录包含许多"辩论话题"，其中27个属于社会类别（如印刷和出版的绝对自由;国家废除死刑;禁止一夫多妻制）;禁止一夫多妻制;禁止一夫多妻制;和28在政治和经济类别中（例如，中国应采用）省级自治;中国应该举行大选;中国国家主席的任期应延长一年）;教育类别52（例如，国家学校教科书应与教育部保持一致;中学应进行辩论和实地练习;北京大学地址应移至圆明园清华学校应为一所完整的大学，而不是留在美国的后备学校。所有这些话题都不是直截了当和错误的，但可以充分辩论。无论你选择对还是对方，你都必须认真倾听对方的意见。具体到如何论证和反驳理论，哪些技能将被广泛使用，谁在课堂上和比赛中获胜，这些都是第二名;这是清华大学特色的功课，对青年学生的思想和表达有着深远的影响，也受到梁启超的厚望。
北京大学教育系讲师张梦虎的《倾听者心理学》改编自H.L.霍林沃思最接近的书《观众心理学》。本书的第11章，加上一个附录，后面是几个英文参考文献。这本书的重点是："如果一个演讲者要征服他的听众，他应该从哪里开始？通过一些分析，何林华确定，征服演讲的受众"与广告的任务非常相似"："一个完整的广告有五个任务：（i）获得关注，（ii）保持兴趣，（iii）给人留下印象，（iv）说服观众，（v）支配行为。因此，本书首先讨论了征服观众的五个步骤。最后一章"实践结论"提供了50个非常实用的建议，不仅针对演讲者，还针对舞台表演以及所有需要"征服观众"的工作。
语音的定义和可追溯性
要谈起现代中国的"言论"，首先要做的就是划定边界。Fuzeji写了《劝说》，其中也包括一篇"倡导演讲"，也像中文一样，从"正确的名字"开始："演讲，英文叫'演讲'，是一种聚集很多人说话的方式，即兴地向他们传达自己的想法。"在Fuze看来，传统的日本虽然像寺庙一样，但与西方主导的言论并不相同。关键是要"培养舆论文化"，这并不容易。对于中国人来说，很明显，首先，政治问题（而不是娱乐故事）是公开讨论的（而不是私下讨论的）;
周贵轩在1905年的《新小说》中谈到"它的形状是我国的一本演讲书""最动人、最动人"，特别提醒传统《有声读物》与新《演讲》存在巨大差距："一是表达意见，一是事，一是抱着旧，为笑，为目的，明智判断。这里对这本书的批评是不公平的，但指出演讲的核心是"表达意见"，这无疑是准确的。只有演讲者表达的"意见"才能涉及军事事务或人民的日常生活。于南秋的《讲话总结》分为定义、范围、原文等九章，介绍了言语的基本原则和一些常识，第一章："我们知道言语的工具是语气、姿势、词语;随着许多外国演说作品的翻译，中国人写了相关书籍，一个是大量书目之后的书目，另一个是主体不断引用经典。例如，《口语实例》作为"言语的定义"，随后引用了康奈尔大学教授惠南斯、演讲大师卡内基以及理查德、威克等知名学者的话，认为"演讲是私人谈话的扩展和发展"，"演讲是一种扩大而强烈的对话"，"演讲是说服听众的艺术"。
清末的崛起最初只是一种表达意见和说服观众的技术手段，被认为是激励人民和改善集团治理的重要工具，从而迅速提升了地位。晚清启蒙思想家宋毅承认，"目前海外民主制和君主立宪制国家，言语极其发达，而且都有独特的言语学习来创造演讲的个性"，但反对社会将"言论"作为进口，理由是这是"唐代的共同语言"， 不是一个新的日语名词。其实名词识别并不重要，关键是如何看待中国传统公开表达个人立场甚至缺乏政治观点。
杨玉谦在1928年发表了《讲话纲要》，谈到为什么中国的言论不是气候，它归因于："我们国家的思想，秦之前，千百事，各种争论，争论，布道，弄巧成拙的语言。逮捕秦商罪犯，韩冲儒家，一百年灭绝，并认为一个;也就是说，"言论之所以在Tessie和中国人的衰落上兴旺发达"，是因为政治制度，而不是人性或文化差异。所谓"两千年的国教，少一噤文字，以少文字为主题，缪斯传递，牢不可破"，是东方国家迫切需要改掉的陋习。这是日本加藤与日本人非常相似的一点。只有通过明治维新，人们才提前走了几步，现在轮到中国迎头赶上了。晚清的宣告演说，不仅是一种演讲技巧的引进，更是对政治改革的呼唤。因为，在时代眼中，"演说家，人民骄傲的儿子，自由的宠儿。"自由茁壮成长，言论是好的，自由被摧毁，言论被摧毁。
曾任北京大学教授、辅仁的苗金元（1898-1942）在刘琦翻译的《演说家》的序言中也持类似观点："在我们的中国历史上，很多人说话是很自然的。但它们只是"对话"，而不是"公开演讲";他们只是在"说"，而不是"公开说话"。战国时代有游说者;六朝有谈话者;但是没有西塞罗，没有林肯。"按照西塞罗或林肯的标准，中国古代没有好的演说家。在穆金元看来，不是修辞能力，而是以下四个因素决定的：一是政治上的统一;二是政治上的统一;二是政治上的统一性;第三，
承认"言语在中国文学史上并不占一席之地"，但表示"中文一向比言语更健谈;所以有一个典故："讲在中国历史上，还是有一点成功，但中国人并没有把它深入研究，尽可能地发挥，和文学一样，所以直到今天，还不为人知。过去春秋孩子们的口才足以与美国威布斯人抗衡，战国时代苏秦章艺的结合与希腊的德摩斯梯尼相一致。即使早前有过一百道竞争的风景，但大家都承认，现代中国并没有看到它的魅力。
为什么在清末，中国人能够而且必须改变旧风俗，学会与西方对话？除了西方向东学习的趋势之外，还需要现实政治。卢策说，他翻译了加藤的《雄辩法》，因为："今年秋天，协商会开幕，中方试图争辩，很少强力辩护。余：不能说这是邪恶的吗？......希哲有话说，世界理由多，雄辩地回家。一切都在同一个地方。"安理会的辩论毕竟是少数;因此，安理会的辩论是少数。从社会进步，到战争动员，再到思想启蒙和学术普及，世界是广阔的。而要说的实际效果，最明显的，就是五四运动在各种群众演说中起到了一定的作用："直到最近，'新文化运动'的出现，一些人对这个上面有兴趣，它被推广、研究起来，社会也逐渐感受到了它的重要地位。五四运动的成功很大程度上归功于口头宣传的力量。"
1937年，商务印书馆推出"社会教育系列"，其中包括卢海澜的《大众演说》。这是一本小册子，薄84页，讨论流行演讲和大众教育，大众演讲分类，流行演讲组织，流行演讲者，流行演讲计划和场所，不涉及个人培养，注重组织运作。书中最有价值的一章是《中国人民演说的演变》（第1-19页），其中指出"中国古代也有类似的通俗演说"，比如从周朝到清朝政府不得不向人民宣讲法令;列举了一些晚清宣传资料，笔者说：
民国成立后，因为要弘扬革命主义、政治思想，除旧布之外做新工作，自民话以来更加受到重视。1月30日，中华民国军政府致函各省关注讲话，言举止明显。南北统一后，北京政府成立，蔡元培、范元轩先后长期担任教育部、教育部特设社会教育司司长，提供民俗演讲司司长之一，为民俗演讲提倡提升具体效益。北京夏季讲座由教育部主办。民俗演说稿由教育部起草，这是当时中央政府推动民俗教育，注重民俗演讲的大局。
虽然笔者赞赏五四时期年轻学生关心国家和人民，并通过言语手段影响公众，但决定由国家政府设立首都南京，大众教育需要重新建立，如"对于演讲者的选择，语音技术培训，语音方法的使用和改进， 非常关心。需要明确的是，新时代的讲话必须处于政府的控制之下。因为言论很有力量，却是一把双刃剑，所有政党、各阶层学校都可以使用;这本书的编辑是公务员，优点是提供了大量的历史资料，缺点是立场保守、动人。
分类、技术和心态
目前，最早的言语作品被中国人看到，当时孩子们伊林，师父离开了《演讲讲课》（1907年）。这本书是新旧交替时代官方政策的产物——皇帝为普及教育设立了"宣传工作坊"，而孩子们、高中二军是传道学院的教授，所以"学生把自己的演讲记录成一卷演讲讲课"。不算前言，这本书有25页（双面），除了"法范"和"结论"，第一章"言语理论领域"（区分言语学与教育学的关系，理论），第二章，"言语学的历史"（起源，建立，人物），第三章"言语学的差异"（公共辩论法，代表辩论法），第四章"言语学法则"（语音， 姿势，修辞学，戒指），第五章，"对言语学的引用"（问答，隐喻，引用，重复等），第6章"言语学的利益"（个人，国家，外国利益）。架子被架起来，但在具体讨论中，作者显然缺乏现代语音科学的知识和经验。
十年后，商业印刷厂推出了袁泽民的《讲话》，只是到了那年才走上正轨。这本书于 1917 年 2 月出版第一版，1928 年 1 月出版了第 11 版，已有 98 页。作者袁泽民（1881-1927）是一位追随孙中山革命的学生，因此他认为这篇演讲非常有用："你可以帮助政府，指导政府，监督政府;小可以与群体志向相结合，才能造就世界舆论、利益，立于不败之地。在作者看来，"言语学的学科与二十世纪发明的各种科学有很大的关系"，因此说明性言语学包括 - 意识形态，情感，理论，修辞学，写作，语言学，声学，行动学。至于"言论的修辞"，作者的描述过于繁琐。当谈到语言学的类型时，它借鉴了加藤大师的智慧，主题和思想分类，但进一步完善了它 - "大师心智的演讲"包括学术演讲，教育演讲，报告演讲，防御演讲，判断演讲;
对于演讲者来说，思想、立场、学习、修辞等，即是长期积累的结果，不可能一蹴而就。真正需要训练和可以训练的主要是声音，表情和手势。据曾被孙中山聘为大元帅办公室顾问、总统府宣传局局长的刘承轩介绍，孙中山先生描述了练习演讲的方法：一个姿势，两个语气，然后"听到一个名人的演讲，在某人独特的地方，简洁而思辨，随着时间的推移， 自然而然地成为对一个人的演讲。
为什么如此强调语气和姿势，是因为言语天生就像表演一样。所谓"言语"或"言语"："表演，一方面是表现，是语言通过有计划的组织来表达;"这里提到的表演，包括舞台感，首先要摒弃老师的语气，因为观众不是你的下属，不喜欢你的"跟着好诱惑"，其次要注意"场合和方式"，即所谓的"对谁说什么"，这是一个必要的原则。
1940年，重庆一家生活书店孟启萌出版了《如何说话》，而孙启萌《初步演讲》（上海生活书店，1945年初，后来于1946年、1947年、1948年等重印），其实是同一本书，开页和页码不同，但都包含介绍、言语含义、言语训练、如何"玩"、如何"说话"等五个部分。作者有很多说话经验，他懒得说话。在谈到演讲的意思时，作者说："演讲的名字非常真实，因为它指出了这种说话方式的两个基本部分 - '表演'和'说话'。"在'行为'的这一部分，我们可以提出'手势'和'身体力量'来研究;这些仍然是一般的，看不到任何特殊功能。以下是面部表情和手势的处理方式，以显示作者的力量：
如果人数众多，场合大，需要这样说话，就不能仅仅依靠面部表情，而是很大程度上依赖于体力、手势。为什么？假设演讲者对几百或几千名听众做出一些面部表情，并问：听众中的每个人都能看清楚吗？
这是一个真正的经验谈话。在地面上没有摄像头和大屏幕的时代，稍大的演讲，演说家手势，远比面部表情更重要。这也是许多演说作品的例证，多重在手势上的原因。
其实，言语的影响，除了声音、姿势，还有心态。你在和谁说话，演讲者心中必须有一个数字——听众是国务院总理还是年轻的大学生，说高低没有区别，那是假的。时代数百人的孩子和游说王子们获得荣誉，说话的语气肯定是不一样的;采用向上看、向下看或向下看的语音思维不仅涉及内容设计，还涉及语气和手势。这种心态的改变是非常微妙的，只能体会到，很难在《言语》作品的普遍性中反映出来。一般来说，书本所传授的"演讲技巧"是针对普通大众的，用的是高尚的态度。无论是群众游行还是乡村集会，学校演讲还是商业营销，其实都是在努力把握群众的心理，也是因为势利的引导。需要警惕的一点是，演讲越大，听众越多，情绪越高，理由必然越低，而演讲者往往为了达到更好的效果而"更情绪化，更不理性"。
无穷无尽的"国事"和"健全文学"
当被问及这篇演讲的用处时，袁泽民对"引导政府"、"唤醒社会"的回答非常接地气。但那是从人民或知识分子的角度来看，这是非常确定的，如果你掌握权力，人们可能不被允许用政治言论来煽动人民。在晚清思想启蒙的浪潮中，如1907年第五期《义森画报》第一期《战争演说》（图2），讲的是一个女仆在北京石贞懦弱学校门口的演讲，《看报的好处》，或《光绪C午后》（1906年）8月， 《周刊插画》第二期《妇学开学》，讲的是晚清朝朝，朝臣们在女校开学典礼上，这些当事人都能接受。宫本的《明治演讲史》介绍了明治时代爱国者的咆哮，警察局的解散演讲会引起了观众的轩然，文字和图像是对中国读者的声援。
图 2
图 3
从晚清官员和人民一视同仁的倡导演说，到北伐两党分道扬镳后，演说越来越多地卷入现实政治，难怪当权者会迷惑不解。它不再是传统的"宣传"，而是舆论的表达"言论"，从政府到人民的焦点和立场。其中，国民党总理孙中山是关键。演讲是孙中山的专长，也是其崇尚革命、筹集资金、动员群众的主要手段。1924年5月30日，在广州哺乳的孙中山应《上海中国晚报》的邀请，在广州南堤的午睡俱乐部对涂鸦师发表了演讲。演讲分为三个凝结体，每组78次革命，包括两个中文和一个广东话。
不仅孙中山，他的追随者也非常重视言论。理由是："人民第16国民革命军在广东出发，这样它就能到处取胜，一部分力量，还要归功于其政治部宣传的力量。时至今日，言语学习已被列为学校的重要科目，学校的演讲和辩论比赛引起了广大市民的注意。"
在同一套演讲中，普通读者关心的是"无限的国家事务"，而当权者则希望关注政治话语。领导每天发布"重要指示"，宣传部门可以继续印制，只要不向所有人施压即可。但党的官员并不这么认为。王立武著有《实验言语学》（Experimental Speechology，1928），该书论述了演讲的目的、常识、方法、效用等，共57章，250页。在这本书之前，中国国民党中央委员胡汉民签署了"工作充满辞职，感动人是伟大的"，随后是中国国民党上海特别市党部宣传部部长陈德川，强调"王胜利武，在接受党的培训后， 更致力于说话"。这样的争吵，难免招来仇恨。但是，党务和言论的关系确实值得一说。《自我秩序》一书指出："说话是当今人类的必要知识，它的关系很重要，并且已经得到那些了解世界的人的认可。泰国和东福斯人民对言论的热情就像流行病一样难以阻止！"这些第五次"演讲和革命，致力于"民族革命与中国国民党民族主义者言论之间的关系"，坚持认为"三文明主义所需的口头宣传人员不是诚实，温暖，苦涩，干净和无畏......精神是不值得的！"读皇后王光银"，方刚知道这位绅士在党务上有几个头衔，虽然地位不高，但地位很坚定。
我们都知道，言论不仅传播知识，而且动员群众，积蓄力量，成为政治斗争的重要工具。贯彻党的教育，追求舆论，拒绝异议言论，已成为国家政府的重要执政理念。直到抗日战争全面爆发，为了调动人民群众的需要，言论的方式逐渐开放，中国人民终于可以公开谈论"国事"。"我们只需要想想当茶馆餐厅有一条'莫谈国事'的带子是什么样子的，现在在农村的角落里有时事演讲或宣传队的脚印，然后锅里有昙花一现。以前受到限制的政治演讲这次可以自由地绽放。正如孙启萌在《初步讲话》中所说：
神圣的抵抗让我们在每个人的无意中解开了很多枷锁，让我们打破了说话的禁忌。许多我想说但不能说的话现在正在被说出来。许多以前没有说话的人现在正在说话。抗日战争带来了言论的解放，言论的解放也在抗日战争中发挥了很大的作用。
孙启萌（1911-2010），现代中国著名教育家和社会活动家，长期注重大众教育，善于写小册子，孙启萌对大众阅读和演讲作风非常有经验。例如，在"如何'说话'"第5章中，孙启萌谈到了"演讲和写文章有什么区别"："演讲词中材料的分布应该比作文更自由";这些都是关于经验的。特别是，作者确信"演讲"是一种风格：
作者在一本小册子中声称"口头作文"。"导出成一章"，原本是一句比文学才华更长的赞美词;文章在哪里做？"导出"已经完成，只有这样，构图才能获得一条顺畅而实用的道路。
在孙启萌看来，言语的肤浅和接近口语化，不是退到秒，而是有意识地选择风格。
"说话"作为一种声音，由于先前的写作或整理后，可以作为出版物广泛传播。但在普通大众眼中，这篇纸质印制的演讲，与那些勤奋的"文章"/"文学"，还是相去甚远。只有随着各种名人演讲集的出版，读者"虽然不够呆在家里，而且当代英国人的骄傲，仿佛闻起来"，而且由于手稿的精心操作，其"文笔流畅简约，文风兼新，对文本都有帮助"。四十年代，任秉明写《说话、雄辩、说话》时，强调文化普及"应该在群众耳边思考"，如果有人问"什么是演讲"，答案应该是："廉价的宣传，健全的文学，原始波浪的流动"。不是所有的演讲都能成为"健全的文学"，也不是所有的演讲都注定是"廉价的宣传"，高低低低，取决于你的才华和努力的方向。
作为一种风格的演讲，如果分成主题，可以是政治宣传，也可以是批判性文章，可以是课堂讲义，也可以是礼仪性演讲。所有这些，可能结合宣传的力量和文章的魅力，取决于你是否会操作。俊不见，有些精彩的演讲，因为光束周围的声音被人们记住了很久，既融入了政治史，也融入了文学史。以"出口成章"为荣，崇尚"健全文学"，古典文学在这方面，朱子清在《小说月刊》第一期第20期第6期（1929年6月）《说话》上。
1940年，上海横断面出版了顾伟忠的《如何说和说》，题目是朱子清的《说话——秩序》，前后分七章出版。朱子清这篇文章不是专门为古书写的，而是借来的，颇能说"演讲"成为"文章"的精彩。在朱子清看来，"说话"种类繁多，如演讲、讲解、讲座、会议、谈判甚至法庭审判，而与白话运动密切相关的"演讲"最有可能继承五四文艺革命带来的那些"活泼优良的表现"。这个假设使得朱子清把"说话"说成是一种"说话"：
说话绝不比作文容易。有些人会说话而不作文，但其他人却不能说话。说话像一排云朵流水，不能一字一句地讲，所以难免有遗漏分散的地方，不像作文那么严格。但那些云彩自然，但绝不是一般的文章——文章能达到这样的状态，简单地说理论，就不再是文章了。但这是一个多么困难的领域！
所谓"笔如舌"，说起来容易做起来难，真的很难做到。过分追求"出口篇"可能会导致短语集的广泛使用，就像民谣歌手的吟唱一样，有一些因素可以由标题来演奏，但语料库的存储非常重要。有些人机智/机智，说话不怎么新鲜，但对场景的反应非常灵敏。但这只是小小的智慧，而且总是匆匆赶到现场，没有时间停下来读书思考，多说，说得顺利，也就是说不好。说话要慎重，写诗要锤，作文要磨，所谓"人磨墨，墨也磨人"——但操作方式不同。不要太迷信"我写我的嘴"，好说话，那种"飘云朵"，其实是很多努力的结果。
无论你是后写还是后写，无论是一波又一波又一次的复习润色，只要能读懂、能听，就是"有声文学"的成功。如上海的张太妍谈中国文化，胡石津说的中国文学、鲁迅广州卫金风格、闻了不止一批昆明特工暗杀等，都是学/政治和文/文。当然，演讲可以成为一篇好文章，一部好作品，除了个人的天赋，还需要人和人之间的合作。
注：撰写本文时，资料主要来自哈佛大学燕京图书馆、日本国会图书馆、中国国家图书馆以及北京杂项图书馆，我要感谢上述机构。
本文原载于《中国文化》2020年秋季刊物，篇幅有限，原文已编辑删除，图片来自网络，欢迎分享，媒体转载请联系版权方。