作者： 宏阔
在2006年的动画《酷宫春之忧》中，标志性的自我介绍《酷宫春日》，在将英雄敖和观众带入了SOS集团活泼奇妙的世界，也让日本动画走向了一个新时代。
最新一期的《酷宫的直觉之春》出版。图片：木良野。
2020年11月，在轻小说《酷宫春之春》最新作品上映九年半后，整个日本动画圈立即回到了10年前影院版《酷宫春日消失》的狂欢节状态：不仅官方收藏了来自各行各业的100位名人， 但即便是因为安倍首相九年的任期，互联网上也开始流传"作者其实是安倍"梗犬。这种节日气氛，让"酷宫之春"这个诞生17年的文化符号再次证明了它的生机。
事实上，这个古酷儿女孩的存在从未被低估：日本三位科幻皇室成员之一的Kansuke Kakai在2019年称赞"酷宫之春"系列为"SF文学"，并承认他受到启发写了轻小说。在2020年新冠疫情爆发时，男主角吉田在Youtube上跳来跳去"阳光灿烂的好心情"，呼吁大家待在家里的视频，公开一天就超过了250万的播出量。而在业内，动画《凉宫之春的忧郁》进行了诸多革命性的创新，也在日本当代动画中生根发芽，绽放出美丽的花朵，形成了日本动画今天硕果累累的果实。
首批公布的100位明星大多是动画音效和制作成员。图片：登格基奥林。
关西康龙称原铭文极好幽默SF.图片：角文。
酷宫春日的惊喜
03 第8届《运动鞋》大赞赏，"这本轻小说真的很棒！"首创，2005年05-08年连续四年流行，首版单本轻小说发行51万册，史上记录数量最多，总发行量2000万册，史上第三版......如此惊人的原创成就，让《寒宫春之蓝调》动画在播出前就受到了广泛的关注。
在这种氛围中，京都动画制片人为了配合"对普通人没兴趣"的酷宫春故事，也选择了一个非常不寻常的叙事方式：在2006年第一季度故意打乱了故事播出的顺序。2009年第二季以重播命名，将第一季按正常顺序排列，但突然毫无征兆地增加了新的篇章，令粉丝们大吃一惊。新章节重复了"无尽的八月"章节八次，叙述几乎完全相同......制片人的行动旨在在不破坏原作氛围的情况下给粉丝带来惊喜。
这一系列在动画内容和叙事传统上的突破和创新，与那个时代是一致的。随着2005年Youtube和2006年Niniconico动画的出现，更直观的网络视频文化开始成为二次消费的主流。因此，代替了传统的看完动画后和朋友交流，在论坛上写帖或创作同一个人，"唱看"、"跳舞看"、"MAD视频"等更能分享工作的乐趣和热爱的消费模式开始出现。在这种潮流中，《颐和园的蓝调》ED，英雄以唱舞方式浓烈的个人风格"好心情"，迅速成为热门：有一时间，模仿"阳光灿烂的日子里好心情"的舞蹈视频出现在这些平台上，人们开始以秋红豆杉平原的形式闪现和传播， 学校花园节，甚至在街上表演舞蹈。从某种程度上说，正是"好心情在阳光灿烂的日子里"的热度，帮助确立了"看舞"式动漫消费文化的今天地位。而这种文化随后伴随着2009年世界ORDER机械舞视频的流行，由石元琪领衔，已经发展到13年的AKB48"爱幸运饼干"舞蹈，16年来阿萨诺元"爱"舞的日本民族舞蹈热潮，成为一种社会现象。新冠爆发的尤达志和的《晴天好心情》，以及号召留在家中的星诺武源《在家跳舞》的同时成为话题，也从侧面验证了这一源头。
在新冠期间，主要角色们大声上传了舞蹈，以吸引大家留在家中。图片：秋叶原日本。
无论是叙事还是粉丝热情，《酷宫的忧郁》在当时的日本动画产业上留下了深刻的烙印。然而，从外部来看，叙事混乱的动画如此受欢迎可能是一个简单的事实。
春天凉爽宫殿的无聊
从传统视频叙事的角度来看，对于那些没有看过原作的人来说，理解打乱故事顺序的系列是昂贵的。然而，一个不容忽视的事实是，随着网络视频媒体的普及，不受观看时间的限制，以人物为焦点的简单冲突和魅力，开始取代传统叙事的线性逻辑。因此，这种不友好的叙事形式之所以能被这么多观众所接受，是因为其角色设定。
作品的主角，SOS小组的成员。照片：重述。
故事的主人公"一个虚拟"，不仅没有真名，连昵称都是"虚拟"。他经常自言自语，吐槽剧中其他角色，可以说是主观视角非常适合观众这一代。作品还继承了《新世纪福音战士》中明翔和凌波丽两个女性角色的特征，设置了外向活泼的骄傲美少女（冷宫春日）和无口忧郁美少女（长门有嗨）。虽然美少女既有文体，但言行总是出乎意料，以自我为中心，可以说是轻小说中典型的"残余"人物。
无口美女最初以奇观淑女的身份出现，但之后一个虚拟说"我不戴孟眼镜"不再戴，这个细节带来的是特别骄傲的对比性质。此外，该作品还设置了一个总是被欺负的冒险者（Towards Binai Shishi），导入了自然属性的喜剧元素。这个邋遢的母亲是一个顺从幼稚的巨型牛奶萝莉，即使被要求打扮成一个高露的女仆，兔子，护士也只是害羞地顺从，是一个典型的萌芽角色。
同时，她也有一个未来的形象——时不时精明能干的嫂子，但也在骄傲和细腻的效果中起到了间接的作用。可以说，这些人物的性格也完全符合他们各自的身份两面——作为soS成员同时也是外星人，未来的人。
就连配角都充满了日本动漫中通常的角色类型：细心做出对软帅小学生的情况判断，运用直率的方言小姐，优异的成绩有助于学生会长......正是寒宫春天无法忍受普通高中生活的"枯燥"，向往这个世界，无意识地利用自己"上帝"般的能力改写环境信息，现场会有这样的角色——工作如此合法这些常规设置。
事实上，酷宫也经常在故事中出现"是'萌'啊'萌'，是所谓的萌芽属性"等不言自明的陈述，这样的陈述，与观众心理上这种性格属性的趋同，推倒了作品与现实之间的"第四堵墙"，最后这些人物属性用这种后元虚构的手法植入了观众的脑海中。这种观众与酷炫宫春日在视听过程中的共鸣，为作品提供了坚实的基础，最终使得在不破坏作品完整性的情况下打乱了序列的独特表演。
同时，该作品还创造了一个"动画、出版物和环境也由人物和群体的出现而创造"的项目艺术风格的前卫世界观，将"超级监督/组长的酷宫春节、SOS组"等虚构故事中的人物或组名放入职员表、出版物、周边环境等多媒体商品中。因此，《酷宫之夏的无意识（欲望）》的反实验设置，使得这些打破传统的实验元素自我否定——因为它们都来自酷宫的意图。
这就将主人公的"枯燥"情绪与观众的情绪联系起来，从而获得亚世代感和中心主义的创作技巧，也类似于10年的"我姐姐怎么这么可爱！11年的《我的朋友很稀有》和13年的《我的青春爱情故事真的是个问题》在随后的作品中继续，如"。可以说，正是《寒宫之春的蓝调》大获成功，让这些动画进一步尝试通过各自片名的"后置"技术来象征，将主人公的情感对接在动画观众的"枯燥"情绪上，获得共鸣。
春冷宫的愤慨
除了巧妙地吸引观众的心理后置方式外，《酷宫之春的蓝调》对现场的丰富多彩的处理也从形象表演给角色带来了生机。
祭典上，凝视宫春和长门有一首歌叫《上帝知道......"由河马乐队成员演奏。在歌曲的播放片段中，角色的表情和动作比动画的其余部分要细致得多，完美地体现了歌曲中酷宫春的"愤怒"，也体现了观众的情绪到了高潮。作为日本动画史上为数不多的经典场景之一，该片段在Youtube上被观看了数百次，甚至每天有来自世界各地粉丝的数百条消息。
该视频已被观看1.04亿次，发布时已有220，000条评论。图片：Youtube。
视频对观众感官的化学反应的奥秘在于它的绘画技巧。与其他镜头手绘光谱不同，为了达到这个片段，制片人实际拍摄了现实生活中的乐队演奏和酷炫的宫廷春天声音野田优平的演唱过程，然后通过回溯（rotoscope）处理的方法，将视频人物的表情和肌肉运动反映在动画人物的动作中。于是，音乐家演奏乐器的每一个声音，每个单词的声音和其他细节，都被融入到动画人物中，使其生命力油腻。通常需要8名动画师来完成镜头的长度，这种表演的表现实际上有20多人参与绘图。这大概是日本深夜动画第一次使用这种费力又费时的方法。
岩井俊二世的动画《花与爱丽丝的杀戮》完全是通过转发技术制作的。图片：辛拉。
也许是因为这部《天知道》的成功，日本动画在2010年之后开始积极运用横向手法来形容人物细腻的表达。比如12年的《新世纪福音战士剧场版：Q》就用变音技术来形容钢琴演奏，向真正的继承人展现了圣贤的细腻情感。T3年的《邪恶》、15年的《花与爱丽丝的杀戮》和20年的《音乐》都是对整个变送技术的大胆运用。其中，《音乐》花了8年时间才完成制作。
"侧耳聆听"中的一个场景，其中呈现了实时图像。照片：侧耳听。
与重传技术类似，日本动画在现场音乐场景中也有一种由来已久的技术，即参考现实生活中的图像来描绘临沂。例如，林明梅在84年的《超时堡垒》中的"记住爱情"和95年的"侧耳听"中的"混凝土路"就是很好的例子。京都动画在"上帝知道......"中的成功在2009年的《光之少女》、2009年的《吹低音》和16年的《冰上尤里》等作品中继续复兴该技术，并被其他公司用于《阿波罗在路上》等作品中长达12年。可以说，《颐和园的忧郁》不仅通过这些表现形式奠定了京都动画今天的地位，还在深夜动画中树立了"转推"方式的成功运用里程碑。
凉爽的宫殿里春天的叹息
如果说人物属性设置和表演在技术上的创新，奠定了"寒宫春忧郁"的受欢迎程度和地位，对于《无尽的八月》剧情表现的处理，是这部作品中为数不多的争议之一。
在2009年动画的第二季中有一个情节，酷宫春总觉得夏天的SOS团体活动还存在不足。结果，这种情绪使她的超能力失去知觉，使八月的最后两周重复了超过15，000次。动画使用八集的长度重复事件八次，情节，构图和台词几乎相同。
之所以说"几乎"，是因为动画不是每次都使用相同的画面和声音，而是让不同的制作人同时制作八个版本，而不会相互影响，版本之间有一些细微的差异。换句话说，这种方法显示了当同一制作公司制作相同的动画章节时可能发生的"八种不同的性能效果"。这在日本动画史上是史无前例的，没有人敢再效仿。
《无尽的八月》主宰了14字新剧集第二季，彻底打破了粉丝们对作品再现原著故事的期待，也让他们的期望落空了。更重要的是，粉丝们完全不知道剧情的重演何时结束，他们在这个永恒的地狱里，在观看几乎相同的故事两个月时，一直在精神上受苦。剧情如此有争议，以至于很多人甚至"叹息"，"如果没有《无尽的八月》，《酷宫之夏的忧郁》会在日本动画界产生更大的影响力和成就。"
《新世纪的福音派战士》停播了近一分钟。照片：新世纪的福音派战士。
然而，与日本动画史上著名的事件不同，新世纪的福音派战士们用了50多秒的静音屏来削减工作，这种重复的表演实际上是制片人故意设定的。然而，前动画《意外》带来的是95年前的地震和沙林毒气事件的表现，同时被评论家构成一个批判性的社会事件，最终给《新世界福音战士》带来了人气，故意把《无尽的八月》因为理念太超前的争议。
凉爽宫殿夏天的忧郁
其实，当我们把《无尽的八月》放在《寒宫春之忧》的整个故事中去看的时候，我们就能发现，这种重复剧的效果给观众产生了一种代际感。而这种表演本身就给整个日本动画环境留下了重要的象征意义和影响。
酷宫春节从"总能感受到暑假的缺点是什么"的情绪产生了"抑郁"，并创造了这个重复的世界。长门，也就是外星智慧的身体，是唯一一个保留着所有重复记忆的门。从这个意义上说，通过《无尽的八月》的反复演出，观众的视角与长门的视角是统一的。
正是这15000次重复的两周记忆，给长门带来了太多的负担，让她烦恼，成为后续"消失"剧的笔。作品首先通过长门视角与她的负载产生共鸣 - 通过观看"地狱"反复出现的情节并体验长门累积记忆的重量。而这种沉重的负荷和沉重的压力，也让酷宫泉"不尽如人意""忧郁"的情绪影响着世界的结果。可以说，这里"反复"描述"抑郁"的表达，类似于用属性字符代替观众情绪的逻辑。
很显然，酷宫里夏日不满的忧郁，其实源于她对外星人、未来主义者、超能力的"非日常"追求，以及对"似乎已经发生"的暑假的"日常"反对。对于观众来说，这一套对抗，可以换成动画中现实的"非日"与"日"对立。由此，由于"重复"导致动画紧接着的"非日常"无法继续观看而被迫停留在"日常"观众的情绪中，所以与夏日蓝调的酷宫产生共鸣，进一步缩短了观众与作品世界的距离，最终以一种有争议的方式得以展现。也就是说，《无尽的八月》的争议，充分说明了剧情的成功。
这里的"每日"和"非日常"竞争也是日本动画环境的象征。一方面，《名侦探柯南》、《机器猫》、《樱桃丸》等长生作品在角色的时代不会随着播出而成长，仿佛《无尽的八月》在日常重复中都有细微的变化，每一集都是从同一集讲述一个相似的故事，很少被追随或成长。
另一方面，《新世纪的福音战士》、《宇宙战舰》和《龙珠》等描绘外星人、未来主义者、超能力等作品，让观众埋藏在日常完整背景中的非日报。由此可见，夏日忧郁背后的"日日"与"非日"对立，在酷炫的宫中也提出了一个问题：日本动画如何才能在日与非日之间找到平衡，用非日无日赋能，最终走出日轮，实现成长。
凉爽宫殿的夏天消失了
对于这部动画的"每日"与"非日常"平衡，"酷宫之春的蓝调"通过故事的高潮——剧场版的"冷宫春之消失"的剧情给了她答案。
《凉宫之夏的消失》封面。图片：酷宫之春的消失
故事与A虚拟等人一起结束了寒冷宫廷的不满，终于走出了八月的循环。然而，无尽的记忆八月给长门的负荷带来了虫子，最终让她改变了作品的世界——SOS组成员都变成了普通人，冰冷的宫泉也失去了改造世界的能力，只有一个虚拟的记忆在改变之前留下了记忆——不是普通的"酷宫泉"所以"消失"了。
对于那些通过雅芳的视角观看作品的人来说，这就像从动画的"非日常"世界中回归日常生活，但只有在日常生活中才能保留自己的动画记忆。观众将如何行动？大自然就是回归动画世界，而这又是一个虚拟的选择。最后，雅芳在未來的Ofe Binai Shishi的幫助下修復了這個bug，並回到了原來的世界。
此时，将"世界观创作"的"冰冷宫春蓝调"描述为故事的极端"世界体系"的面貌秀。《世界部》作为《新世纪福音派战士》问世后在日本动画圈中出现的一种故事类型，描绘了个人（日常）与世界危机或灭亡等抽象大问题（非日常）之间的直接联系。描绘世界大战的"最后的武器"和无尽的星际空间"星星的声音"都属于这一类。
与这些作品不同，这些作品只是简单地描述了世界的灭亡或危机，《消失》并没有直接描述这些世界的"危机"，而是通过引入"非日日"因素（夏凉宫，长门有希望）来实现世界的变迁。这里的"危机"，不是这类作品中描绘的日复一日的非日常情境，而是日复一日与非日间巧合状态的选择和变化。
可以说，酷宫之春消失后，世界动画类型，通过"日常"与"非日常"之间的联系，意味着改变世界的类似故事逐渐增多。这样的故事往往通过"时间旅行"、"宗教或精神世界"、"虚拟现实"等方式改变世界，在英雄世界中实现"日常"与"非日常"的统一。近年来，颇具影响力的"魔术少女小圈子"，你的名字。《天气之子》、《怪兽之子》、《命运之门》、《你好，世界》等作品纷纷参演。动画的"非日"和"日"情境，在这些作品的出现中也得到了平衡，这些作品描述了"日"与"非日"对立的统一。
这种类型的最新作品，HELLO WORLD。照片：你好世界
2020年11月，最新一期《酷宫之春的直观》预售时，由山下先生执导84年的经典动画电影《福尾的少年美丽梦想家》将作为真人电影重返银幕。这部作品和《凉宫之夏》的回归，也通过反复的剧作，被描述为"日常"和"非日常"的选择，这大概不是巧合。而《无尽的八月》和《颐和园的消失》所继承和创造的形象，肯定会在随后的作品中继续发展。
"Fukuo's Boy Beautiful Dreamers"的现场版即将问世。图片：Instagram。
凉爽的宫殿对春天来说很直观
后置人物视角融入到技术中，利用现实生活中的图像带来的存在感，"日常"与"非日常"的关系进行讨论与选择......《酷宫春日》这个名字或许会随着后续作品的出现而逐渐被遗忘，但这个女孩给行业埋下了"永不平凡"的基因，将不可磨灭地推动日本动画的持续发展。目前还不知道《酷宫之夏的直觉》是否会继承动画的冲击力，给这个时代带来改变。