在所有可以被称为"大师"的电影导演中，法国的罗伯特·布列松无疑是最特别的。
当其他创作者试图让他们的作品看起来丰富、饱满和华丽时，布列松坚持"勤奋"的风格和剪裁策略，摸索出"一两公斤"的极简主义风格。也就是说，布列松电影的形象量很小，但能量却很大。
导演：罗伯特·布列松
《扒手》是布列松的第四部长片，讲述了一个类似于《罪与罚》的道德审判故事。但与现实主义不同的是，布列松并没有刻意捕捉时代的线索，而是将人物置于简单的情境中，然后观察自己的行为：米歇尔是一个爱书的小偷，或者是一个知识分子型的年轻罪犯，他犯罪的动机与外界关系不大，更多的是来自内心的困惑和对世界的不安——可以说这种困惑是自发的， 内部，并从分析和讲道中划清界限。对于图像的唯一性，表达既不被分析也不被解释，而是被"重建"。
<h1>一、摄影的"默认"</h1>
那么，这部电影是如何构建角色行为的自发性和不真诚性的呢？你可以从整部电影中"手"的特写镜头中发现。
很明显，盗窃是一项"工艺"工作。整部电影关于盗窃的表演是一团水，在巴洛克音乐的背景下，庄严而美丽的对比非常具有观赏性。
与大脑不同，"手"是人类的非智能器官，但有自己的意志方式。我们经常听到人们说，手不再可供他们支配 - 他们经常把自己带到我们没有指引他们的方向。目前尚不清楚是否有一双奥拉克的手将米歇尔带到了犯罪地点。
为了突出"手"的自发性，布列松使用了大量的特写镜头。聚焦人物的身体部位，省略人物的完整姿势，对序列进行编辑，形成像机器一样的紧密动作链。这些"修剪"的运动片段精确地排列在时间的传输轴上，互锁在一起，就好像它们彼此相互依赖，永远不想被分离。
镜头的"局部"特写是布列松的极简主义策略之一，是体现物体和生物"灵性"的独特方式——仿佛小偷的手和被盗者的钱包都在流动着此时此刻的生活动态。我们甚至可以猜测，Jan Schyunmeier由活体物体制成的固定形式动画或多或少地受到布列松美学的影响。
<h1>二、默认时间</h1>
这部电影从第一个角度以"日记"的形式出现。随着日记内容的详细，图像会相应地增加或减少。有些地方需要详细描述，比如偷窃场景;和像情节过场动画这样的东西。不得不说，布列松用图像来表达"过场动画"，即压缩时间、减少空间的方式，也是独一无二的。
在晚上
第二天早上
1.女主角珍妮给米歇尔留了一张纸条，放在门缝里。导演使用了两个音符的特写镜头：第一个在门外，米歇尔没有注意到;第二次，当摄像机进入室内时，米歇尔找到并拿起了纸条，但夜晚过去了。
在酒吧
观看"同事"
您已经在同事家中
2.米歇尔主动去酒吧找一个"同事"，决定进一步研究"偷窃"，同事立刻向前看了看，说了一句"跟我来"。然后米歇尔看着她的同事，他们转过身来 - 镜头是连贯的，好像它发生在一个空间里，但此时米歇尔已经到达了"同事"的家，不知不觉地完成了跨越时间和空间的过渡。
<h1>三、默认空间</h1>
在布列松的电影中，"门"和"走廊"是出现最多的场景。这伴随着角色穿过门和上下楼梯的移动。布列松不仅压缩了时间，而且截断和减去空间，将不同的空间场景与代表空间间隔的门和走廊连接起来，从而创造了一种既连贯，又相互，抽象的"西西弗斯式"观察体验 - 好像人物在不断运动，不知疲倦 - 运动是生活最基本的印记，对于图像来说， 这也是一个诗意的现实。
<h1>四、默认的性能</h1>
熟悉的观众都知道，布列松是不允许表演的，他们被定义为执行任务的"模特"，只用眼睛和身体的动作来传达情感。与传统演员"由内而外"的情绪化表现方式不同，该模式是"由外而内"收敛的，甚至将台词减少到最低限度，使状态处于可以触及的临界点，小于一分小于一分。观众能看到的不是表面，而是潜力。
按照导演的话说：不要刻意模仿生活的表达，不要当"演员"。一个外表机械化的模特，是一个内心自由的模特。他们的脸上没有任何故意的。尊重人性，不要刻意让自然变成虚假。
《扒手》中有两个典型的镜头，说明了"性能默认"方法的独特性。
1.面对重病的母亲，一向鄙视宗教信仰的米歇尔和女邻居一起去教堂祈祷。镜头开始时聚焦在三个人的背上。然后他们三个人站了起来，米歇尔回头——我们可以清楚地看到米歇尔脸上的两行泪水——多么突然的眼泪！我们甚至看不到他的酝酿，只有哭泣的痕迹。这就是模特带给我们的抽象体验——因为没有演员对情感的模仿，我们一直无法替代，我们离不开当下，我们一直处于理性的境地，面对这种"突如其来"的冲击，我们才能准确感受到角色的真实性， 最无辜，最简单朴实无华的真理。
2.米歇尔、雅克和珍妮一起出去。在操场上，米歇尔和珍妮坐在一起，两人同时向前看，眼睛一片空白，没有任何交流。对于珍惜墨墨金的布列松来说，这一枪太长了。然而，珍妮突然转向米歇尔说：你太可怜了，你的生活就像一个梦，你对一切都没有兴趣！珍妮为什么会突然得出这样的结论呢？就像以前发生的事情一样。仿佛在没有任何"面对面"交流的情况下，两人完成了一场无声的风暴，一场灵魂的碰撞，以及一次事先有意识的问答，多么特别的"表演"方式，不显痕迹，却有千言万语！
布列松在他的《电影写作笔记》（Notes on The Writing of Cinema）中这样说：你的观众既不是一本书的读者，也不是一部戏剧的观众，也不是一场展览的观众，也不是音乐会的观众。你不需要满足文学兴趣，也不需要满足戏剧兴趣，既不需要满足绘画特征，也不需要满足音乐特征。可以说，布列松创造了一种完全不同的书写和阅读图像的方式，让电影作为一种独立的艺术形式存在。