天天看点

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

作者:中信出版集团
一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

隔离了好几个月,我们终于迎来了逐步解禁的五一假期,可以尽情撒野啦~~~~

这几天,大家都是怎么过的呢?阿信和小伙伴一起点了一份重庆火锅外卖,连锅带牛油汤底一起送到了家,真的是非常过瘾!

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

不过,因为不能跨省出游,阿信还是选择在家里咸鱼瘫了。在微博和抖音上“云旅游”,让阿信发现了一位宝藏博主!他离开了便利繁华的大都市,在终南山上开辟出了一块属于自己的桃花源。

如果你也曾向往过闲云野鹤的隐居生活,那就和阿信一起,来见识一下这位不一样的青年“采菊东篱下,悠然见南山”的生活片段吧。

<h1 class="pgc-h-arrow-right">一天的时光,只恨太短</h1>

2015年初,一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏了。

这篇帖子的主人公,毕业于西安美术学院油画系,却在2013年的时候,花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院,从此过着喂鸡养狗,写诗画画,种地晒太阳的诗意生活。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

他叫张二冬。

从他2013年底搬到终南山上,今年已经是第七年了。这七年来,他不光没有离开这座山居小院,还跟村民们交上了朋友,如果有事需要回老家住上几天,就会特别想念山上的生活。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

山上的生活清贫,却安静满足。

犹记得第一年上山的时候,他的小院儿还没有怎么拾掇,说是小院,其实就是村民遗弃的土坯房。

山上的冬天,气温零下十几度,房间里也没有暖炉,窗户还是破的,漏风,那种刺骨的寒冷,二冬现在还记忆犹新。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

山里没有集市,没有地方买菜,最近的市场在山下,每次下山背粮食,来回一趟就是一个多小时,而且家里没有冰箱,只能背一些易储存的土豆茄子之类的蔬菜。

至于绿叶菜?二冬说:“桑叶煮汤挺好喝的。”

为了把自己喂饱,二冬在小院里开辟了一片菜园子,学着记忆里奶奶和妈妈的样子在地里除草、播种、浇水……

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

现在他种的西红柿和黄瓜,已经能从5、6月一直吃到11月了,后面还有萝卜白菜葱姜蒜、香菜菠菜大青菜轮着接班,这片菜地,好不热闹。

一个人在山上,为了安全起见,养了狗;为了有鸡蛋吃,养了鸡;为了喜欢,养了鹅。这些小动物,在日复一日的生活中,已经变成了家人般的存在。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

(二冬给他养的一只鸡取名叫“建国”,建国已经处于鸡生的风烛残年,面对任何风吹草动都能泰然处之。)

总有人问二冬:你一个人每天都在山上都干吗?不无聊吗?二冬都会无语不知该怎么回答。

不过最近,他终于想出了回答:

“我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝,夏天除虫、冬天防冷,喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋、给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水、换煤气……”

看来,山居生活也不像我们想的那样闲适呀!

<h1 class="pgc-h-arrow-right">邻居永琴是位高人</h1>

二冬在山上住的时间长了,跟村里的人也渐渐熟悉了起来。其中,永琴跟二冬的来往最为密切。

永琴是二冬的邻居,一个大约60多岁的老太太,独自一人住在山上的老房子里。说大约,是因为没有人知道永琴的年龄,连她自己也不知道,每次问她,她都笑眯眯地告诉你:五十!

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

村里人看到永琴一个寡妇孤苦伶仃,不但不同情永琴,还经常欺负她,在生理和心理上,永琴都是这个村里最底层的存在。

就连永琴养的黑狗,也是村里狗群中任狗欺负的那只。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

永琴家的狗,村里食物链的最底层

二冬来山里之后,机缘巧合和永琴做了邻居,看她可怜,经常接济她,给点粮食和零花钱什么的。

但永琴从不觉得自己可怜,可能在她的世界观里,没有可怜的概念,她的记忆像金鱼一样,只有七秒,别人欺负她,她转头就忘了,村里要是谁家开工盖房子耕地,永琴绝对是第一个冲在前头,干活比谁都卖力。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

然而,即使永琴古道热肠地上赶着帮忙,主人家不光没有一句感谢,反而还和大家一起笑话她。二冬看不下去,跟永琴说以后别去了,永琴说乡里乡党,不帮忙,不好看!

跟永琴相处久了,会发现其实她头脑并没有问题,只是一直生长在狭隘单一的环境里,又没有受过教育,所以感受不到那些潜在的社会规则对人的束缚。

在某种程度上,永琴是最接近孩童的人,真挚单纯,不会隐藏,喜怒哀乐都溢于言表。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

据说,终南山里有很多来隐世修行的人,穿长袍戴斗笠,每天画符布道,甚至已经有了专门的商业机构来培养隐士赚钱。

这些其实都是用猎奇的心理来骗钱,用二冬的话说,就是装神弄鬼,故弄玄虚。

真正的道,也许可以从永琴身上看到,温饱有度,活在当下,是最接近道的境界了吧?

<h1 class="pgc-h-arrow-right">门前白云山河,窗外草木星空</h1>

二冬选择一个人到山上来住,是因为发现一个人的生活实在太过美好。如果在山下的城市中,每天上班下班、外卖地铁,他根本没有时间享受生活本身的美好。

就像许倬云老师说的:现在的人,只是活着的机器人,不是思考者。

一个人在山上养鹅养狗、吃饭睡觉,就能成为思考者了吗?也许有些人看到的只是吃饭睡觉,二冬看到的却是另一番天地。

去年的第一场雪下得早了点,于是他会想:“花也很意外。”

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

二冬也欣赏一月里努力绽放的生命。

他说:“其实花在冬天就已经在用力开了。只是晚上温度太低了,只能忍着,一直忍到开春,才打开。”

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

三月万物生,四月青杏果。

二冬家门口的杏树在短短一个月间开花、发叶、结果,他把这些过程一一珍藏,这是大自然闲不下来的生命力。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活
一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活
一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

杏花落尽,桃花接力时,他又会感叹:

“唉。桃,爱上你了。”

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

二冬会花心思把自己的小窝打扮得漂亮又舒服。如他所言:“生活在于折腾。”

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

为了好看,二冬特意把房顶的大红瓦,花了几千块钱换成了小蓝瓦,被村里的人嘲笑了很久。

但是,“小瓦的屋顶真好看,感觉像鳞片”。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

总有人问二冬,你的照片是不是加了什么滤镜?

二冬会说:“如果你起来早点,你会发现,被晨光笼罩的地方,根本不屑什么滤镜。”

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

其实阿信觉得,能拍出这样好看的照片,还是需要一层滤镜的。这可需要对生活大大的热爱,热爱生活中的一切浪漫和诗意。

他养了好几年的老公鸡“建国”已近垂暮,他希望它“接下来两三年,如果没有疾病,也能善终,到那时,说不定就真的可以变成大鸟飞走了”。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

发现了花蕊间的小虫子,他会遐想:“这比蹦蹦床快活。”

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

今年的天气干旱,土地也贫瘠得很。二冬只能到邻居家讨牛粪,施肥的时候他想的是:

“如果一坨牛粪,啪嗒拉在了某棵小草上。那种突如其来的快乐,应该就像天降了一块大蛋糕砸在脸上吧。”

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

二冬说,他搬到山上以后,三年就思考完了自己本来一生都会探索的问题。

现在网络时代的信息就像洪流,裹挟着人不停往前走,都没有时间停下来想一想自己到底想要往哪里走。

之前没有手机没有书读的年代,信息的饥饿感,造就了很多深刻的人。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

这也是二冬搬到山上住最大的原因:

“住在山上,时间都是自己的。人生就是要有很多无聊的时间,才能去思考那些最重要的问题。”

<h1 class="pgc-h-arrow-right">不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活</h1>

很多人说,二冬是没有滤镜的李子柒。

在二冬刚上山的那几年,大城市是梦想和成功的代名词,中国的城市人口以几何倍速增长,电视广告、新闻媒体都在不约而同地发出一个信息:只有去大城市,才能拥有幸福的生活。

另一边,一种“逃离北上广”的呼声在人群中悄然响起,都市生活的高压、人情的冷漠、生活成本的重担压得人们喘不过气来,与其留在异乡苟活,不如逃去浪迹天涯。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

二冬从山中拍摄的城市,笼罩着一层很厚的霾

一大批年轻人响应着“逃离北上广”的号召,来到西藏、大理等“圣地”寻找所谓人生的意义。那时的大理,繁华热闹比三里屯更甚。

然而不到一年,这些离开的人又因为各种各样的原因,回到城市的出租房,重新过起了996的生活。

逃离北上广的日子,仿佛只是南柯一梦。

2017年,李子柒横空出世,这位90后的小姑娘因为拍摄唯美的中国山村生活而爆红网络,她的一条视频在微博上观看量超过千万。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

这继而引发了越来越多的年轻人回到家乡,寻找都市生活外的另一种生活方式,开启了逃离北上广的2.0时代。

而二冬的生活,其实是这个时代的前奏曲,在他身后,越来越多的人意识到,那些工业化城市化虚构起来的“城市梦”,再美也美不过自己拥有的那片土地。

二冬将他近年来对山居生活的记录和思考,整理成了《山居七年》。

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活

这本书既是对二冬在终南山七年生活的总结,也是他对社会质疑给出的答卷。

在这本书中,他不光分享了山里生活的柴米油盐和风花雪月,也记录了他对自然、对人生的思考和感悟。

院外有山,院内有诗。二冬的七年山居生活,也太太太太太美了吧!

一个人隐居终南山7年,他现在过得怎么样?一天的时光,只恨太短邻居永琴是位高人门前白云山河,窗外草木星空不管前浪后浪,都要敢于去过自己最喜欢的生活