“我从不相信一个不喝酒的男人。”
说这话的必定是一个男人，虽未必总是醉醺醺，但一定是一个长期喝酒主义者，甚至可以推断他烟也不离手。这样的男人一定有独特的魅力。
他是谁？他正在向我们走来。听到马蹄声，玛莎已经率先迎出门去。
启开经典电影会为之门
“伊森？”
“欢迎回家，伊森！”
伊森？
欢迎回家
家就应该是这样的
伊森是美国著名西部片导演约翰·福特的电影作品《搜索者》中的主人公的名字,其饰演者是大名鼎鼎的美国文化偶像、以扮演西部片和战争片中的硬汉出名的约翰·韦恩。“我从不相信一个不喝酒的男人。”正是约翰·韦恩的名言。
美国文化偶像约翰·韦恩
1956年的《搜索者》被誉为是西部片之首，像《搜索者》这样的影片，如果你只是出于好奇而看一遍，你是无法领略为何它会被奉为历史经典的，你需要再看一部同样经典的西部片《日落狂沙》，然后重新回来看《搜索者》。约翰·福特凭借高超的技巧通过强迫我们思考其中含义，将我们深深带入伊森的灵魂世界，让我们也能了解他的痛苦之处。
《搜索者》又名《日落狂沙》
该片讲述了退役军人伊森在美国内战结束后返乡，在一次印地安人的突袭中，伊森的哥嫂被杀，侄女也被掠走。于是，伊森在他哥哥的养子马丁的陪伴下，开始了长达五年的搜寻侄女的艰难岁月。影片重新质疑了美国白人与印第安人之间传统的对立关系，这对于已有六十年历史的西部片是一个惊人的突破。
伊森是约翰·韦恩所拍摄的181部电影中最钟爱的角色，他甚至给自己的儿子起名叫伊森。约翰·韦恩的电影世界充满诚实、个性与英雄主义。
1969年约翰·韦恩凭借在《大地惊雷》中扮演一个嗜酒如命近乎自甘堕落的独眼迟暮警长而获得了第42届奥斯卡金像奖的最佳男主角奖，终于实现了他40年来梦寐以求的理想。当他走上领奖台后，不无幽默和豪迈地说道：“要是我知道戴上这个单眼罩就能得奖的话，我20年前就去戴了。”
对酒鬼来说，喝完酒就能领奖赏
忍忍吧，这不是在家，这是在求酒鬼办事
约翰·韦恩曾经在1964年一次拍摄外景现场因胸口剧痛体力不支而晕倒，当即被送往医院。经诊断为肺癌晚期，采取手术治疗，将左肺与两根肋骨割除。也就是说，在《大地惊雷》中把缰绳咬在嘴上，左手执短枪、右手持长枪，跃马全速冲向暴徒，震撼着观众们的心灵的“独眼警长”竟然是5年前割掉了左肺和两根肋骨的晚期癌症患者。
放马过来，俺要办正事啦
混蛋，马上办掉你
无论在银幕上还是在生活中，约翰·韦恩都是硬汉，曾经一天六包烟的约翰·韦恩在切除左肺“痊愈”后又继续开始抽烟，更不用说喝酒了。在他之后的十五年人生中，一直在与“健康”作斗争。
2010年科恩兄弟翻拍了《大地惊雷》，他们并没有弱化“独眼警长”的硬汉人设，但他俩选用了查尔斯•波蒂斯原著小说的视角，透过一个只有14岁的农场主女儿马蒂的眼睛，来讲述这段惊心动魄的西部追凶故事。
寻找到年龄合适的小演员便成为了重中之重，为此，科恩兄弟专门设立了一个寻找扮演马蒂的演员网站，给小演员的限制比较宽泛，要求女演员的年龄是12岁到17岁，要简单，但是强硬，要像玛蒂一样强硬。科恩兄弟一共收到了15000个试镜申请。最终从其中挑出来了海莉·斯坦菲尔德出演马蒂 。
谁说俺这个马蒂不够强硬，够胆就来试试
“世界上所有的东西都是有代价的，没有免费的午餐，除了上帝的恩赐。”
You must pay for everything in this world ,one way or in another. There's nothing free, except the grace of God。
新版《大地惊雷》以人到中年的马蒂回忆往事的这段独白开场，这就已经定调了该片会有别于约翰·韦恩的《大地惊雷》。有人说旧版《大地惊雷》是一颗糖，里面有童话的成分，而科恩兄弟的《大地惊雷》是一壶酒。笨鸟要对这个观点稍加纠正：作为六十年代的西部片《大地惊雷》是一壶酒外加一颗糖，而科恩兄弟的《大地惊雷》是一壶酒外加一壶茶。
英雄迟暮，豪情几何？独眼警长抱着被蛇咬伤的马蒂策马狂奔，拼尽全力在夜幕中扬蹄的小黑马被活活累死。独眼警长抱着马蒂用双脚继续奋力前行，终于看到一间烟囱冒烟的小屋，他无力地瘫坐在地上，拔枪朝着小屋方向鸣响，直到看见小屋里的主人把灯点亮，独眼警长才垂下一直高傲的头，喃喃自语道：我老了。（——I've grown old。）
一直跑，一直跑
“承认自己老了”就是在品味人生一壶茶。人不能总是在喝酒，硬汉也不能。好电影开场可以不精彩，但是结尾一定要耐人寻味。
人艺酒仙——朱旭老爷子之寻味
科恩兄弟的《大地惊雷》之所以比旧版多了一壶茶，还在于二十五年后，只剩一只右手的马蒂把警长的遗体转带回家乡埋在了自家的墓地里，而且经常去墓地探望他。
马蒂留下最后的独白是：“别人肯定都觉得我是个怪异的老处女，确实，我没有结婚，我没有时间来做那种傻事。······时间就是这样匆匆流逝。”
确实，世上婚姻多数傻而无味
1979年1月12日，硬汉约翰·韦恩因胆囊炎住进医院，医生打开约翰·韦恩的胸腔，发现癌细胞已经扩散到胃，于是把整个胃与胆囊全部割除。手术后不到3个月，4月9日，自嘲为“五脏不全”的约翰·韦恩抱病出席了第五十一届奥斯卡金像奖颁奖典礼，这是他最后一次跟电影界人士和影迷们见面。两天后，约翰·韦恩因患肠梗阻，又住进了医院，医生的检验报告表明，癌细胞已经扩散到约翰·韦恩的全身。
1979年6月11日凌晨，处于昏迷状态的约翰·韦恩又一次清醒过来，他隐隐约约听见身旁的亲人们的悲泣声，他用极其微弱的声音，不时地呼唤着7个子女的名字。当他喊到“伊森”的名字时，不知是否还能回想起自己在《搜索者》中的最后一幕场景——电影中的英雄总是无法回家，也没有家，他只能在门外转身离去——ride away。
经典回味之Ride away
这就是代价。
无限回味 what a joy devine
1979年5月3日杂货商的女儿玛格丽特·希尔达·撒切尔成为英国历史上第一位女首相，并开始了她长达11年半的首相生涯。人们称撒切尔夫人为铁娘子，除了笨鸟，大概没有人会把雄心勃勃的撒切尔夫人与马蒂·罗斯这个电影角色相联系。
笨鸟有自己的名言：电影比生活美好，生活比电影精彩。愿喝酒的硬汉垂下头颅之前，早日学会在健康中寻找快乐。作为选择来讲，这远比“早日带上眼罩就能早日获得奥斯卡金像奖”更接近我们普通的真实生活。
这样的偶像，只是偶尔像
这样的健康，才是真健康
关于《铁娘子》对健康和快乐的话题理解请听下期分解。