你想知道24分钟一镜到底是一种什么样的沉浸体验吗？
你想“偷窥”女人艰难分娩整个过程的直播吗？
你想一睹“白寡妇”怎么生孩子吗？
没错，《女人的碎片》这部电影的前三十分钟讲的就是女主玛莎在家分娩的故事。在丈夫和助产士的协助下，玛莎终于艰难地生下了一个小女婴。
其中网友们大呼过瘾的24分钟长镜头，就在这开头这一段里。可惜这个小婴儿才出生几分钟，就夭折了，女主和男主一下子从天堂掉进了地狱。
好了，文章开头的三个问题已经有了答案。但这个完整的小故事，只是一个小勾子，一个引子，勾引出该片后面真正想说的故事。
导演为什么要拍这样一个故事？这就要从这部影片的拍摄背景说起了。
这部电影改编自卡塔·韦伯和导演凯内尔·穆德卢佐夫妇的真实经历。
据说韦伯在孕期失去了孩子，她离开丈夫只身来到柏林，独自疗伤。她潜心创作，终于把这个经历改编成了话剧《女人的碎片》。2年后，该话剧又被丈夫改编了电影，韦伯自己担任该影片的编剧，电影于2021年1月正式上线。
这部影片既是人类遭遇丧子创伤的自我救赎之路，也是韦伯和丈夫对创伤经历的反思与和解。
《碟中谍6》剧照
电影的女主也大有来头，特别是中国网友想必都不陌生。
她是谁？
她是《碟中谍6》中的“白寡妇”。
她是《权游》里的“小玫瑰”。
她也是《王冠》里的“玛格丽特公主”。
她就是英国女星凡妮莎·柯比。她凭此影片，斩获了第77届威尼斯电影节的影后。
我们回到影片故事本身。
这是一部女性视角的电影。开头半小时的“独立小片”用一句话足以概述“女主在家分娩，难产诞一女婴，几分钟后夭折。”
但分娩不是看点，夭折也不是看点。
这部分的引题“陈述”迅速收尾，牵引出这部影片真正想表达的命题：
丧子之痛的创伤，该如何疗愈和成长？
从第31分钟，人性真正开始进入思考。
万物皆有裂痕，人人都有创伤。
佛洛依德说：“任何能够让人产生恐惧、焦虑、羞耻或精神痛苦的经历，都是创伤。”
每个人的一生中总会遭遇某些创伤，大到亲朋好友去世、各种天灾人祸，小到别人不经意的一个玩笑一句差评。创伤经历是不可避免的，但每个人对创伤的反应却不尽相同。有的人完全被创伤打垮，有的人最终战胜了创伤实现了自我成长。
就拿“失去孩子”这个人类最可怕的创伤为例。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">第一种：毁灭型。</h1>
被打垮，发疯甚至自杀。
比如，《宝贝计划》里的包租公老婆，一疯癫就是二十年，一见孩子就魔怔。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">第二种：回避型。</h1>
不再触碰，终生心结。
比如，周润发和陈荟莲，在女儿即将出生前因为脐带绕颈窒息而胎死腹中。从此，发哥发嫂依然恩爱，只是在生孩子这件事情上，再也没有勇气面对。他们选择了终生不再生孩子来应对这场创伤。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">第三种：趋近型。</h1>
直面事实，直视创伤。
比如，东野圭吾的《彷惶之刃》里的父亲。为女儿的惨死开启疯狂复仇模式，认定唯有手刃凶手，女儿方得瞑目。女儿瞑目，父亲才能安息。该小说后被改编成了电影。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">第四种：涅槃重生型。</h1>
从创伤中找到新的意义。
《女人的碎片》这部影片中，男主选择了“回避型”，女主的母亲选择了“趋近型”。只有女主，如果不能涅槃重生，那么也许她就只能被打垮被毁灭。
幸运的是，她在经历了漫长的挣扎之后，最终在创伤中找到了新的意义，完成了自我救赎和成长。
为什么这三个重要角色，应对会如此不同？
如果把这场丧女意外比作一颗原子弹，那么它所造成的杀伤力是分层的。
毫无疑问，女主处于正核心，男主处于次核心，女主的母亲处于边缘地带。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01 老太太：趋近型。</h1>
“丛林法则”下的自救
我们先说女主的母亲。这位老太太可不是普通老妪，她是这个故事里最果敢、决断的狠角色。
她的人设背景是一位二战犹太大屠杀的幸存者。当年父亲被抓去集中营，母亲和她藏在地窖中，幸免于难。为了生存，母亲艰难外出觅食，奶水只够让她活却不够让她哭。
这样的幼年经历，决定了她一生都是“丛林生存法则”的追随者，她尤其相信金钱的力量。
为什么这么说呢？故事中每每老太太的镜头一出现，基本上就都是一场“金钱交易”。
第一次：影片开头，为了照顾好孕期的女儿，老太太虽然不待见女婿，却出钱给他们买了一辆车。女主对卖车小哥说谢谢，老太太主动纠正，说你该感谢的人是我，是我付的钱。她信金钱的力量。用金钱，买来女儿的舒适。
第二次，女主沉浸在丧女之痛中无法自拔，老太太极力鼓动，并联合男主一起发起了对助产士的诉讼案。她要她赔到倾家荡产，再加上牢狱之灾。
第三次，在自己家。小家宴结束后，老太太单独留了男主谈判。它为了让女儿彻底告别一切会引起痛苦回忆的线索，她甚至背着女儿拿出一张支票给女婿，干嘛？让他找个好理由“彻底消失”。这一次，她用金钱买断男主的离去。
在这个故事中，老太太有遭遇创伤吗？当然有啊。
只不过，她的创伤是间接的。老太太并没有参与过小婴儿的出生，也没有任何线索表现出她对小婴儿持有强烈的情感。所以她的创伤其实是因为心爱的女儿受到致命打击，而间接受伤。也就是说，在创伤的波及圈，她属于外围。
但是老太太有愤怒，她有强烈的愤怒。她的愤怒来自哪里？来自对女儿的失望，在家宴那场戏里，老太太口述了自己出生的那段家族过往，并“哀其不争”，责怪自己没有把女儿教导好。一场战役，女主就趴了，真是亏当这个家族的后人。
那么老太太是怎么疗伤的？
自然是简单粗暴直接的方式，老太太坚持认为这个意外是一场人为的事故，她坚持起诉助产士。其实，她是想把愤怒的情绪转移出去。告得她倾家荡产，看到恶人终有恶报，老太太想要的人间正义，就算是得以伸张了。她的愤怒就消解了，她的悲痛也就抚平了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02 男主：回避型。</h1>
在逃避中解脱自己
男主一出场的几幕戏，让人以为他是个有责任心的大胡子暖男。
他在大桥工地现场，对不负责手下的怒斥。还许下了等通桥那一天，一定要让女儿成为”过桥的第一人”。
他明知道岳母不喜欢自己，但拿到车的那一刻，他还是欢欢喜喜，没有纠结于可笑的自尊心。毕竟，照顾好老婆孩子才是头等大事。
女主突然临产，男主寸步不移地守护前后。一直打气鼓劲，给予女主最大的慰藉与支撑。其实女主一看就看穿，其实男主比女主还要紧张，浑身肌肉僵硬。
当艰难分娩过后，小婴儿出世的那一分钟里，男主兴奋地拿着相机咔咔咔，他跟天下初为人父的所有男人一样，可笑又可爱。
但是，是不是真的是一个有担当的人，不是看幸福的那一刻，而是看当灾难来临时，他有没有挡在你的身前。
很明显。男主他不是。
作为父亲，男主也承受着巨大的丧女之痛。但是天底下的妈妈都知道，跟经历过十月怀胎、艰难分娩的母亲相比，父亲所承受的丧子之痛，跟母亲所承受的根本就不在一个级别。
灾难来了。这个故事里的男主，只看见了自己的伤，只想疗自己的痛。而他疗伤的主要方式就是：回避。
他与老太太合谋，诉讼助产士。
他去找女主地堂妹聊一下诉讼的事情（堂妹是这起官司的律师），结果第一次碰面就直接出轨滚床单。
他辞了职，不再上班。
他背着女主，偷偷地卖掉了老太太出钱买的那辆车。
他重新捡回了酗酒的恶习，酩酊大醉。
他不顾女主地感受，看不见她的不愿意，粗暴地想要拍拍怕，没成功，然后爆着粗口扬长而去。
他在老太太的家宴后，接过老太太给的支票，苦笑了一下，默认在女主的生活里彻底消失。
在影片最后的庭审部分，我以为男主总归是要出现的吧。结果，也没有。
这货，就这么从这个故事里退出了。
他去了哪里？他去了另一个城市，从此重新开始另一种生活。
他能过好这接下去的后半生吗？影片里没有交代。
但是我认为他不能。
他心口的伤没有治愈，他只是暂时搁置不管而已。
一个逃避主义者，永远无法过好这一生。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03 女主：涅槃重生型。</h1>
唯有意义，方可新生。
女主玛莎应对创伤的自我救赎。大致可以分为四个阶段。
第一阶段：无尽沉默。
创伤后的第一时间，当事人常常把自己一个人关在房间里。不吃不喝，不说不做。发呆，好像生命已经从这具躯壳里被抽离了。
很多人没看出来这一段在哪？
我告诉你，就是开头30分钟小片结束，黑屏的那几秒钟。只有几秒钟，却是女主无尽的沉默。我看着黑屏，正是女主在凝视深渊。
第二阶段：疏离、淡漠。
表面上，女主开始让忙碌起来了。
她一袭红衣，开始上班。
她把女儿的遗体进行了捐赠。
她甚至参加了母亲举办的家庭聚会。
订购墓碑，她一言不合就扬长而去。
家庭聚会，她与母亲恶言相向。
丈夫离去，她甚至亲自开车送行至车站。
保健球，她用烟蒂偷偷烫破。
她的黑色指甲残破。
她的烟瘾又回来了。
婴儿房的东西，收的收扔的扔。
厨房的锅碗瓢盆，脏乱地堆着。
家里花草无人打理，枯萎了。
她好像假装很忙，在做很多事情。但是在哪个场合里，她虽置身人群依然是孑然一身的孤独着。
第三阶段：直面创伤，在意义中自我救赎。
悲痛何以消解？
我想，时间至少能消解掉一部分。
随着时光流逝，丈夫开头在造的那座桥越来越接近合体。
经历了这么多的绝望之后，故事终于给了几条希望的线索，这自然也是女主心境转变的外化。
锅碗瓢盆开始清洗干净。
花花草草也开始打理。
冰箱里精心养护的苹果核也开始发芽。
周围的一切细节，都是女主心境的投射。一切迹象都在显示，情况在好转，女主破碎的自我开始一点点修复。
最后进入庭审大戏。女主决定出庭作证，直面医疗事故的嫌疑人——那位助产士。第一次出庭，关于小婴儿出生后活着的几分钟里，就被被告律师询问得答不出来。女主才想到去影印店冲洗当时丈夫拍摄的照片。
在暗房里，照片浸泡在药水中，影像越来越清晰地一点点显现出。只有几分钟母女缘分的小婴儿也在记忆中复活。那小脑袋，那小胳膊小腿，那个短暂的拥抱，那份初为人母的骄傲和喜悦。女主在暗房里失声痛哭。
这是女主在影片中，唯一的一次痛哭。
正是这份痛哭，冲洗了创伤所带来的所有苦痛。
正是这份痛哭，女主找到了这个天使般的孩子来到这世上的意义。
她曾来过，她曾做过几分钟的女儿，她曾给父母带来了幸福和喜悦。
这就是意义所在。
赤裸裸的伤口上，找到了新的意义。遭遇创伤的人，人生开出了新的花朵。
当女主再次回到法庭上，她谅解了那位幸运的助产士。她与母亲的对视，也消解了母女之间的那份相爱相杀的羁绊。
这当然也是她与自己创伤的和解。
影片的最后，一个小姑娘在一棵枝繁叶茂的苹果树上摘苹果吃。远处传来女主呼唤女儿的声音······
时间美好，可耳闻可言传。你我都听到了。
那座贯穿全剧，象征着女主心路历程的桥怎么样了？
终于通桥了。
影片里的故事，就此终结。
我们的文章，也就此终结。
备注：以上图片均来自网络，如侵立删。