契诃夫也可以是玫瑰

林 赛

有一些美好的事物，从那一刻起，世上，它注定了它的命运和爱的相遇。

17世纪德国诗人安杰勒斯·西莱索斯（Angelus Silesos）写道："玫瑰无缘无故地绽放，因为它们开花;这首古典诗歌，如果用现代主义的术语表达，是格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）围绕这个词的座右铭："玫瑰是玫瑰是玫瑰。"玫瑰"是任何东西，是无限可以指代的，也可以是文学，用来借用爱玫瑰等爱自己的作家，他就是——契诃夫。

以此为关键，传记作家对契诃夫了如指掌，他敏锐、聪明、知识渊博。顾春芳为契诃夫"，书中书名叫《契诃夫的玫瑰》，《玫瑰》是书中的重要形象，不仅指契诃夫热爱自然，贴近生命的心脏，也指契诃夫为玫瑰般的芬芳和刺痛的生活。

如果他不是作家，契诃夫说他想成为一名园丁。这本书借鉴了契诃夫的园艺生涯，从以利亚·埃伦堡的《重读契诃夫》，到契诃夫在梅利霍沃的园林和蔬菜工作的场景，契诃夫亲自照顾土地，买花，挖池塘，种植草药，观察记录植物生长和小动物的田间活动，并从园艺中汲取营养，安顿下来，寻找写作机会。

顾春芳说，契诃夫有一颗园丁的心，称他为"俄罗斯的园丁"。在俄罗斯文学茂密而深邃的丛林中，伟大的作家占据了自己的位置，如柏树，如绿松，如白桦林，如广阔的绿色田野。契诃夫只写短篇小说，作品的体量不如其他作家，但是，在他的花园里，契诃夫的思想、作品，不亚于其他人。

传记穿插了契诃夫的文学生涯。契诃夫在草原地区度过了他的少年时代，《蟒蛇与兔子》《在森林里》《春天》等作品，写于1887年，年轻的南行，这些早期作品对万物都有共同的感情和同情心，契诃夫的自然之美心灵与美和道德的最高体验。

顾春芳谈起小说《在峡谷中》（1900年），母亲拥抱着无辜、小小的身体，这一幕，契诃夫没有描述母亲的绝望，而是写下了周围的场景，夜莺的叫声，池蛙的叫声。顾春芳说，契诃夫用天地之间的无限生命力来对抗世界的死亡和母亲的绝望。和我的感受，想想鲁迅先生说的，人类的悲伤是没有联系的。

这种评价反映了顾春芳对契诃夫的独特理解。她摒弃了文学批评的普通范畴，进入了作家内心思想的最深处。大学式的综合话语形式当然是有序的，但很难畅所欲言，如果不是为了让读写的人达到默契，为什么要来谈文学呢？文学的检验是距离，本能的接近是最根本的。因此，这本传记注重情境融合的心理表达，用文学的语气来描述主的精神活动。说到契诃夫的作品，如《阁楼的房子》《第六个病房》和《布景中的男人》，顾春芳想强调这些作品中场景的描述，强调他们出生的背景，并强调它们是在梅利霍沃完成的。

契诃夫的作品融合了他对生命，自然以及对人类和万物的爱的感受。顾春芳选择《海鸥》作为分析的重点之一。海鸥的想法源于真实事件。1892年春天，契诃夫和他的朋友利维坦在梅利霍沃打猎时，一个受伤的土堆落在他们的脚下，大眼睛露出惊慌失措和痛苦的表情。这只鸟印在契诃夫的心中，后来变成了《海鸥》中命运多舛的女主角。契诃夫对人类和自然的感情是相互调的。

关注海鸥还有另一个原因，海鸥与契诃夫的关系密切相关。前女友莉迪亚·米奇诺娃（Lydia Michinova）是妮娜（Nina）的原型，妮娜是海鸥号中陷入情感纠纷的十几岁的女孩。契诃夫和利卡在梅利霍沃共度美好时光，回到莫斯科后，沟通仍然频繁，但不久之后，利科夫的朋友利维坦的关系变得激烈，以至于几个人的关系变得混乱并相互伤害。在那之后，丽卡转向契诃夫的另一位朋友，音乐家波塔宾科，他在怀孕后被波塔宾科抛弃。契诃夫同情和不屑一顾里卡，同时为她的疏忽而后悔并责怪她的命运。契诃夫将这种复杂的品味融入了他的创作中，《海鸥》后来被排练为一部戏剧，并取得了巨大的成功。

也因为《海鸥》，契诃夫和女演员克奈佩尔坠入爱河，成为夫妻。克奈佩尔陪伴契诃夫度过了他生病的最后几年。契诃夫看起来英俊，彬彬有礼，彬彬有礼，受到女士们的喜爱。传记当然会讲述爱情，婚姻和家庭生活的故事，这些都是构成人的基本要素。从青春到青春再到中年，契诃夫的几段爱情构成了他作品的性格。在顾春芳的自觉描述中，有时这些女士就像玫瑰，美丽但刻薄，有时契诃夫本人就像玫瑰花一样，向不喜欢或厌倦它的女人挥舞着冰冷的尖刺。玫瑰花开，它们枯萎了。

顾春芳也用"玫瑰"来指代契诃夫生命中的其他重要女性。顾春芳说，"母亲是契诃夫生命中的第一朵玫瑰"，母亲叶甫根尼娅·雅科夫莱蒂娜安静可爱、温柔温柔，姐姐玛丽亚从未结婚，是契诃夫最亲近、最信任的助手，是契诃夫"最忠实的玫瑰"，契诃夫夫人最大的遗憾是失去了"一朵珍贵的、未开封的小玫瑰"，也就是他和克奈佩尔早逝的胎儿。玫瑰的形象遍布整条线，每个女人都能是玫瑰吗？显然，顾春芳先是有了一个想法，然后才找到合适的材料，有时有点勉强，幸好基本合适，新鲜。

这是一部独特的文学传记，玫瑰花盛开的过程与契诃夫的人生倾向不谋而合。在文园里，我们漫步，我们行走，期待更多与美的邂逅。