作者： 安德鲁·夏普
译者：月亮半洛维奇
评论：贾巴里弗森
编辑：贾巴里
字数：18782字
预计阅读时间： 35 分钟
注：本文最初发表于9月29日
当谈到"热门文化"时，经常被提及的是资深的Judonis Haslem。这位空谈、勤奋的迈阿密本地人在过去17个赛季中一直是球队的灵魂，从在职业生涯的第一天与德怀恩·韦德（Dwyane Wade）一起工作，到成为更衣室的圣人，并陪伴球队进入今年的总决赛。
在撰写本文时，热火队和湖人队还没有赢得或输掉总决赛。
绝大多数体育传奇人物，很多都是成功的，荣誉等等，所以他们的历史地位早已不用说了。然而，也有例外，这些运动员因为难以形容的原因而受到外界的关注。这群运动员背后的报酬可能比取得的成就更为人所知。也许名人堂会把他们拒之门外，但任何追随他们的人都会永远记住这些默默无闻的体育传奇。
Judonis-Haslem属于后一类。哈斯勒姆是土生土长的迈阿密人，在热火队度过了17个赛季。作为选秀权，哈斯勒姆减掉了50磅，努力进入联盟。仅仅几年后，哈斯勒姆接任了球队的首发，球队提出了问题。几年后，作为体育史上最不受欢迎的王朝球队之一，哈斯勒姆扮演了球队胶水的角色。直到今天，这位拥有三枚总冠军戒指的老将都在球场上，但每当他与热火内部人士交谈时，他们都会以非常尊重的语气赞扬UD，赞扬这位南佛罗里达大个子。热火总经理帕特·莱利（Pat Riley）总结道："他就是305先生。他是自由城，他是迈阿密的化身。"
出生于迈阿密的美国说唱歌手皮特布尔经常使用305先生声称是。
"他是一名专业人士，"克里斯·波什说。我想说的是，我妈妈，他从来没有从未知的地方去过这个国家。没有人给他机会，没有人给他帮助。他是如此孤独，以至于他为了赢得一个地方而努力奋斗，现在他是佛罗里达州最伟大的运动员之一。"
"最值得一提的是，"德维恩-韦德说，"是团队的化身。他是城市的化身。即使是现在，他说的话也一如既往地响亮。这太不可思议了。大多数退伍军人在不打球时没有那么大的影响力。但他只是得到了别人的尊重。他的影响力可以触及每个人。如果你不喜欢UD，你可能有点不高兴。"
也许你以前听说过，热火队今年势头越来越大。他们首先在五场比赛中淘汰了头号种子雄鹿队，然后在六场比赛中击败了凯尔特人队，自2014年以来首次晋级总决赛。吉米·巴特勒、巴姆·阿德巴约、泰勒·希罗和一位新星都已经重振旗鼓，但即便如此，哈斯勒姆仍然是球队的重要组成部分，在连接球队辉煌的过去方面发挥着重要作用。"的确，他现在踢得不多，"戈兰·德拉季奇在最近的一次采访中说。年轻球员包括肯德里克·纳恩，巴姆（阿德巴约）和泰勒（希洛）。我的意思是，用你的话说，他本可以享受他职业生涯的黄昏，毕竟，他有几枚冠军戒指。但他仍然在队里，伙计。他留在球队是为了别人。至于我，我现在经常坐在他旁边，观察他的言行，希望有一天我也会这样做。"
今年3月11日，NBA宣布处于停赛状态，绝大多数热火球员选择留在迈阿密的家中，这在联盟中是罕见的。在这段漫长的孤立时期，哈斯勒姆承担起了连接整个团队的重担。"巴姆每天都在我家，"哈斯勒姆回忆道。我会花时间去指导希洛。邓肯（罗宾逊）也会来我家。还有小德里克·琼斯好吧，也许我没有遵守规则，但我毕竟是球队的老将，我只想与所有人保持联系。我们团队中的很多人都是新人，他们离家数千英里。这个特殊的时刻对他们来说将是非常孤独的。话虽如此，哈斯勒姆补充说："无论迈阿密发生什么，我永远不会让自己知道。所以无论他们在外面做什么，我都需要知道。"
此后，NBA搬到了奥兰多。在季后赛第二轮，热火让雄鹿队以3-0领先，但在此之前，他们已经在系列赛第3场比赛中以12分进入第四节。"是UD支撑了地面，"教练Erik Spoelstra总结道，指的是关键节点。阿德巴约补充了以下细节："UD把我和吉米（巴特勒）拉到一边，告诉我们要成为球场上最好的球员。系列赛第5场对阵波士顿，熟悉的一幕又回来了。在比赛的下半场，ESPN的镜头捕捉到了哈斯勒姆在场边教队友。
哈斯勒姆自己解释说："这些家伙相信我。不仅仅是因为我过去做过的事情，还因为他们看到我和健身房里的每个人一起工作。我不是坐在那里，等着那些家伙听我唠叨。我赢得了这些家伙的尊重，我在训练场上的态度，我对视频课程的关注，我在动力室的坚持。这就是我和教练之间的区别。当然，这并不是说他们不信任教练组，但如果你像他们一样汗流浃背，在球场上战斗，为他们做准备，那肯定是不同的。这种努力最终将成为一种信任形式。"
在今年的季后赛中，关于"热文化"的传闻一直很火爆，但同时也出现了各种看似神秘的猜测。在所有猜测中，有多少是真的？是什么让迈阿密热火队从其他球队中脱颖而出？作为回应，总经理莱利在之前的采访中多次谈到他的球队的价值观，称他想创造"联盟中最强硬，最好，最有职业道德，最无私，最强硬，最肮脏，最不吸引人的球队。但从长远来看，仅凭这种理想并不足以让团队继续前进。如果你对"热门文化"的样子感到好奇，那就从了解哈斯勒姆的成长经历开始吧。
"他是（热文化）的化身，"斯波尔斯特拉说。"我们可以这样说，'训练最努力的团队，最有职业道德的团队，保持最好的团队状态，等等。"或者我们可以从Judonis-Haslem的照片中移出。"
图为哈斯勒姆在2013年东部决赛中对阵步行者队
Judonis Haslem的父亲名叫John Haslem。在1970年代后期，哈斯勒姆的父亲是迈阿密西北高中的一名大联盟球员，在迈阿密戴德北区社区学院举办夏季联赛，他的父亲是联盟的常客。Judonis在迈阿密的自由城社区长大，像80年代末和90年代的许多当地人一样，哈斯勒姆曾经将迈阿密大学橄榄球队视为偶像。每次迈阿密大学飓风队打橙色碗，哈斯勒姆都一定会看，而当他进入高中时，哈斯勒姆偶尔会努力攒钱买到比赛的特价票。在NFL传奇人物丹·马里诺（Dan Marino）效力于迈阿密海豚队期间，每当球队比赛时，哈斯勒姆有时会来到乔·罗比体育场（Joe Robbie Stadium）附近的体育场，坐在马路对面的高墙上，通过一个巨大的内场观看比赛。
哈斯勒姆的亲生母亲黛布拉在他成年后的每一个重要时刻都缺席了，但在他的童年时期，她与毒瘾斗争了很长时间。因此，哈斯勒姆的大部分童年都是与他的父亲和继母芭芭拉·伍滕（Barbara Wootten）一起度过的。用他的高中教练的话来说，虽然黑斯勒姆一家"改变了生活，伤痕累累"，但他们的家总是很温暖，家人总是热情好客。小时候，哈斯勒姆随家人搬到了佛罗里达州东北部的杰克逊维尔，正是这位高中教练热情地欢迎哈斯勒姆回到迈阿密，并安排他加入迈阿密高中队。教练是弗兰克·马丁，他现在是南卡罗来纳州立大学队的主教练。
在他的高中联赛比赛中，哈斯勒姆的身材与鲨鱼队的奥尼尔相似。身高6英尺8英寸的哈斯勒姆在高中时体重为280磅。哈斯勒姆在九年级时抢下了一个篮板。高中联赛进行到一半时，哈斯勒姆搬到了迈阿密高中，从那以后，他的投球表现一直停滞不前。教练马丁从1995年到1998年在迈阿密高中执教，他认为哈斯勒姆的机动性，柔软性和比赛习惯在他高年级时是一团糟。"他比其他人更大，比其他人更强壮，"马丁回忆道。"
为了解决这个问题，马丁从隔壁的橄榄球学校队请来了明星球员马克·瑟斯顿（Mark Thurston），他在高中毕业后为西弗吉尼亚大学（West Virginia University）打了三个赛季的边后卫，与篮球队一起训练。回想起现场，哈斯勒姆笑了："这个家伙每天都在折磨我。在那之前，我认为打篮球是一种乐趣。但当我来到迈阿密高中时，我很快意识到，如果我想做到最好，这个过程就不可能很有趣。弗兰克教练不打算犯规。他的意思是，'好吧，这就是摆在你面前的东西。你要做什么？'"
当哈斯勒姆搬到学校时，迈阿密高中就像大学橄榄球联赛中的迈阿密飓风大学一样，在篮球场上很受欢迎。在1980年代和1990年代，球队在13个赛季中八次赢得州冠军。在拥有哈斯勒姆的两年里，球队以71-2获胜，在州联赛中取得了连胜。高中毕业那年，粉丝们穿着"我以前来过这里"。我去年赢了。我们今年会赢。"文化衬衫的话语为哈斯勒姆加油。（值得注意的是，迈阿密高中在赢得冠军后卷入了招生丑闻，最终被迫交出1998年州联赛冠军。这与迈阿密飓风大学（University of Miami Hurricanes）一样，他们陷入了招生丑闻。）
安东尼·格兰特（Anthony Grant）现在是达顿大学的主教练，也是佛罗里达大学比利·多诺万（Billy Donovan）教练团队的助理，他目睹了哈斯勒姆带领高中队前往迈阿密。在此之前，格兰特本人曾在迈阿密高中为学校队效力。"我们对比赛充满热情，"格兰特教练回忆道，"对迈阿密高中有不同的感觉。我们有一种特殊的团队文化。虽然我们当时不知道是怎么形容的，但这种情感确实是团队文化的体现。这种团队文化的最大特点是其高水平的竞争力。一旦有人踏上球场，他要么参与其中并成为团队文化的一部分，要么踏上球队文化。"
哈斯勒姆在那一年带领高中队，有很多年轻人才后来进入了NCAA D1赛区，包括史蒂夫·布莱克，一位在NBA度过了16个赛季的老将，以及当地的传奇人物布伦特·赖特，安东尼奥·拉蒂默和塞尔布林·罗宾逊。他们有才华，让每一次训练都有竞争力，当比赛正式开始时，他们必须为上场时间和投篮做出牺牲。在迈阿密高中，没有球员在学校队中度过四年。"我们就像兄弟一样，"哈斯勒姆说，"但不是每个人都能成为我们的兄弟。"
马丁教练在接受采访时说："如果你不能打球，决定换学校？"团队的其他成员会认为这没什么。但是，如果你想在离开后回来呢？然后他们会打你的脸，把你直接扔出体育场。球员们为球场和球队中的每个人感到自豪。"
当被问及哈斯勒姆在采访中的工作态度时，教练马丁讲述了这个故事："在他的大四那年，球队正在为州冠军做准备，他没有很好地训练。我对此并不满意。所以我命令球员们跑。跑步后我正要说话，（哈斯勒姆）吐了。然后我说，'现在我们准备好赢了。"培训已经宣布。我们让哈斯勒姆筋疲力尽，每个人都知道这对他来说是一个巨大的挑战。但他像冠军一样接受了，第二天他就上场了，彻底摧毁了他的对手。这种体验与我们想要建立的团队理念密切相关。"
哈斯勒姆高中毕业的那一年，迈阿密高中受到了全国的关注。但随着球队星光熠熠的明星，哈斯勒姆得到了13分和6个篮板。他的表现被大多数大学招生团队所忽视。高中毕业后，哈斯勒姆加入了佛罗里达大学，但他在新生中受到的欢呼最少，因为球队招募了麦当劳的全美高中球员迈克·米勒和泰迪·杜派。
"几年后，当我们问，'迈阿密热火队的球队文化是什么？我们可以这样说，'训练最努力的团队，最有职业道德，保持最佳状态，等等。"或者我们可以从Judonis-Haslem的照片中移出。"-埃里克·斯波尔斯特拉
新生学期还没有开始，新生刚来盖恩斯维尔报到，哈斯勒姆给了大家一匹马。"我在学校安顿下来，"米勒回忆道。我冲进去扣篮，他把我拉到了空中。我只是站着不动，他说没有扣篮。回想起那一幕，哈斯勒姆笑了笑："不是不让扣篮，不是摔倒在地上。当时我的体重约为275磅，米勒的体重约为190磅。所以你可以想象当时的画面，米勒真的迷失在了对抗中。"
肢体对抗后不久，两名球员开始互相尊重。哈斯勒姆回忆起他对米勒的第一印象："太冷了。我从来没有见过一个白人像这样打球。也许你听说过人们谈论它，但如果你不亲眼看到它，你就不会相信它。这个家伙像独角兽一样罕见。"
哈斯勒姆出生在自由城，而米勒来自南达科他州的米切尔，两人是佛罗里达大学的室友。很快，他们就成了亲密的朋友。"我很快就接近UD了，"米勒说。我们都关心我们周围的人，我们也关心比赛，我们是勤奋的人。这样的人自然会互相吸引。"
在他的索福年之后，米勒决定进入NBA，哈斯勒姆一直坚持到他的索福年。哈斯勒姆回忆起他在盖恩斯维尔的大学生涯，他说这是他生命中最美好的四年。四年来，哈斯勒姆每年都带领球队参加NCAA锦标赛，并三次被提名为SEC最佳阵容。在他的领导下，学校团队在其历史上第二次进入四强。到毕业时，哈斯勒姆是学校历史上最成功的球员。不仅如此，布茨勒姆在大学遇到了他未来的妻子，学校田径队的信仰。总的来说，哈斯勒姆在大学里大开眼界。
"我不是在开玩笑，"哈斯勒姆说。迈阿密到处都是黑人，西班牙裔，古巴人，多米尼加人...在你遇到别人之前，你认为每个人都过着和你一样的生活。然后你会感到震惊，'这是真的还是假的？你是怎么长大的？你的朋友都没有被捕？你的朋友都没有被杀？"你认为你小时候经历的是正常人的生活。然后你意识到有一个全新的世界，你不知道。"
但毕业后，哈斯勒姆又经历了一个不同的世界。在佛罗里达州之外，哈斯勒姆只是一个柔软，身高不足的球员，当时在联盟中没有一席之地。哈斯勒姆在2002年选秀中被淘汰。与此同时，他有一个年幼的儿子等着被喂养。六月选秀结束后，随着时间的流逝，很明显，哈斯勒姆最好的选择是去海外。
哈斯勒姆在2002年为亚特兰大老鹰队参加了波士顿的夏季联赛。与此同时，他和教练弗兰克·马丁再次相遇。那时，马丁已经离开迈阿密高中，成为西北大学的助理教练。"哈斯勒姆当时非常痛苦，"马丁说。哈斯勒姆甚至没有资格参加大多数球队。而在为数不多的试炼经历中，他能感觉到这些团队并没有认真考虑过自己。
在波士顿与老教练共进午餐时，哈斯勒姆告诉教练，他做了所有正确的事情，并在联赛的各个层面都取得了胜利，他知道自己比夏季联赛中被选中的球员更好。"我知道你是一个更强大的球员，"教练马丁告诉哈斯勒姆，"但我不在NBA工作。事实上，在NBA工作的人理所当然地认为你不是其他球员。"
图为哈斯勒姆的新秀赛季，沙奎尔·奥尼尔挡住了他未来的热火队友。
2003年，斯波尔斯特拉担任热火队的助理教练。他对哈斯勒姆的第一印象来自夏季联赛前举行的自由球员迷你训练营。哈斯勒姆输球已经一年了，几个月前，哈斯勒姆的表现引起了热火球探切特·卡迈勒的注意。巧合的是，NFL全明星边锋托尼·冈萨雷斯（Tony Gonzalez）在训练营期间与他的球员一起踢球，正是在那次训练中，热火教练组的目光牢牢地盯着哈斯勒姆。"他在比赛中表现出比平常更多的韧性和饥饿感，"斯波尔斯特拉说。我们当时想，'这家伙是迈阿密热火队的球员。我们不能让他这样离开球场。"然后第二天，教练组的谈话结果是，'我们必须阻止这个家伙。如果他继续这样下去，他会伤害别人。'"
斯波尔斯特拉用一种自豪而令人敬畏的语气讲述了这个故事："训练营对他来说就像一场笼子战。我们教练组的想法是，'我们想要这个人，但有时我们必须让他坐下来休息。'因为他在场上，他会让他的对手失望。（不要让他休息）有人会被装在裹尸袋里。'"
哈斯勒姆前一年大部分时间都在法国东部小镇卡戎索恩度过，他在为当地俱乐部的比赛中场均得到16.1分和9.4个篮板。尽管赛季很成功，但哈斯勒姆并没有过得很愉快。"我给了自己一个晚上来责怪自己，"他说。那天晚上，我坐在后面的阳台上，喝了一瓶轩尼诗，不停地问自己，'我为什么在这里？很明显，我做对了一切。"有几名球员被选中了，当我和他们在一起的时候，我没有放下风。我真的不明白。所以我给了自己这样一个夜晚。"
但即便是那天晚上，哈斯勒姆内心的想法也在悄然改变。"在痛苦的派对上，我在想，'我能做些什么不同的事情？'"人们很容易责怪NBA，责怪教练组不认识任何人。很容易用他们犯的错误来安慰自己。但最终，这种自我安慰无济于事。所以对我来说，在我的肚子里喝一小半轩尼诗就像问自己，'我需要做什么？'"
据我说，在法国联赛期间，哈斯勒姆一直坚持遵循美国时区，换句话说，他一直保持着昼夜出门的习惯。哈斯勒姆想提醒自己，他不打算在欧洲度过余下的职业生涯。他也不喜欢当地的饮食，所以他每天只吃一个火鸡三明治，偶尔去麦当劳做牙。在法国联赛期间，哈斯勒姆大部分时间都在附近的健身房度过，而不是沉迷于与迈克尔·佩特鲁斯和鲍里斯·迪奥的生活。在赛季结束时，哈斯勒姆减掉了50磅，就像休息一样。中佛罗里达大学（University of Central Florida）的球员发展教练大卫·索普（David Thorpe）甚至在看到哈斯勒姆瘦弱的身材时，甚至认为哈斯勒姆病得很重。
图为哈斯勒姆在2003年夏季联赛中踢球，不知疲倦地努力确保在热火队获得一席之地。
在法国联赛结束后，索普开始准备帮助哈斯勒姆对NBA产生另一个影响。与哈斯勒姆一起训练的还有未来的NBA潜在新人凯文·马丁和乔什·鲍威尔。哈斯勒姆一大早起床训练，吃午饭，午睡后，他将回到体育场，准备晚上训练。在那段时间里，哈斯勒姆既不看报纸也不看电视，他日复一日地坚持这样的安排。"我甚至不知道世界各地发生了什么，"哈斯勒姆回忆起那几周时说。
索普的要求很简单："把反弹给我。这是哈斯勒姆在佛罗里达大学期间最大的一个洞，他在四年内只抢到了六个篮板。所以两位老师为了提高禁区外侧无球打斗的灵敏度，进行了大量的训练。除了篮板之外，两人还将练习18英尺的跳投，这样哈斯勒姆就可以为其他人打开空间。"篮板是你敲门进入联盟的门，"索普告诉他，"但要获得一份大合同，你必须学习投篮技巧。"
这种投入具有立竿见影的效果。他首先在奥兰多的夏季联赛中成为热火队的篮板王，然后在波士顿的夏季联赛中，哈斯勒姆穿着马刺队的球衣，再次加冕球队的篮板王，同时也帮助马刺队获胜。"当他在高中打球时，"教练马丁回忆道，"他在场上有六个篮板。当时，他和我总是在抢篮板的问题上争吵不休：去抢板啊！但他就是不听。大学毕业后，他可能每场比赛有6.5或7个篮板。他真的不是很擅长。但当热火决定给他一个机会时，他成为了球队的篮板王。他就是这样一个人。他听取了人们的建议，如果事情进展不顺利，他就不会有脸。他只会找到解决这些问题的方法。"
顺便说一句，哈斯勒姆已经站了出来，成为热火队有史以来的头号得分手。但在2003年，没有什么比他在两个夏季联赛中的表现更能引起人们的注意了。当哈斯勒姆帮助热刺取得全场胜利时，他的表现引起了马刺的兴趣，热火感受到了对方的压力，决定取得领先。当地时间8月6日，热火向哈斯勒姆提供了一份保证合同，这将使他在2003-04赛季获得3.66931亿美元。在热火提交合同前六周，他们从马凯特大学挑选了一名6英尺4英寸的控球后卫，并拥有前五名的选秀权。
2007年，哈斯勒姆和韦德在比赛前奏国歌时向国旗致敬。
当热火刚到来时，哈斯勒姆和韦德都是年轻的父亲，他们的母亲被毒瘾所困扰，他们都挣扎着走出他们长大的社区，目睹了亲戚朋友的意外死亡。于是，两人很快建立了密切的联系。"我们就像两个经历过各种困难的孩子，"哈斯勒姆说。"
2003年夏天，他们两个人走到哪里都粘在一起。早些的时候，他们俩去田径跑了一会儿，然后到热火训练馆，然后到动力室举铁，然后到阿朗佐莫宁在上城青年活动中心打野球，玩球一起出去吃饭，最后回去参加晚上的训练。整个夏天，这样的时间表几乎每天都在进行。迈阿密也是哈斯勒姆的家。"他带我四处转转，"韦德说。"
在他们一起的第一个赛季，热火将在训练后进行三分球大战，以押注最终的胜利者。大多数球员都是随机阵型，但韦德和哈斯勒姆总是选择对方作为他们的搭档。他们从未赢得过一次机会。"我从来没有真正赢过，"前热火教练斯坦·范甘迪（Stan Van Gundy）说。六岁的韦德在接受采访时说："那是因为我们都是CIC怪物！""
"当时的最终赢家总是（热火队助理教练）鲍勃·麦卡杜（Bob McAdoo），"球队总裁帕特·莱利（Pat Riley）回忆道。他是NBA历史上最强的得分手，当他投篮时，他最后笑起来。只要他在投篮比赛中，他就能赢得大家的差旅费。有时是客场比赛，（热火训练师）罗恩·卡普（Ron Karp）会支付差旅费。当装有钱的信封被送到UD时，他会说，'把它交给麦卡杜吧。然后韦德会说，'就把它交给麦卡杜吧。'"
在年底的一次训练快要结束时，范甘迪宣布当天的射击"要么没有比赛，要么赌注增加了一倍"。只是这一次，韦德和哈斯勒姆赢得了所有的奖金。赛后，范甘迪说："两人说，他们一整年都在等那一天从队友那里拿到钱。
"这就是这支球队的有趣之处，"莱利说。但他们都很享受。正是因为这个原因，他们逐渐培养出深厚的友谊。"
范甘迪从2003年到2006年执教热火队，他不禁回想起他在韦德的第一个赛季。"团队正在成长，"他说。然后比分来到5-15。到3月份，我们距离50%的获胜机会只有11场胜利。我记得当时是25-36岁。结果，我们赢得了本赛季最后21场比赛中的17场。"
"我们太年轻了，不知道混乱的魔力，"当时为热火队效力的前锋摇摆人卡隆巴特勒说。"我们队里有一群愿意努力拼搏的球员，努力超越所有人。"
图为哈斯勒姆在2005年热火队和活塞队之间的东部决赛中拉着韦德。
那一年，每当训练结束时，哈斯勒姆就直接去找莱利。"他会来找我，问我，'教练，你想让我做什么？'"莱利回忆道。你想要什么？"我会对他说，'好吧，你要防守，你会抓住板子，你会为每一个球而战。您是我们团队纪律的执行者。您是我们团队的领导者。我希望你能成为这样的球员。你需要练习投篮，成为球队中最好的禁区防守者。我希望你把所有这些事情都做好。如果你这样做，我会把你放在首发阵容中。"他做到了！他满足了我提出的每一个要求。"
当然，"炉边谈话"的差距被臭名昭著的高温测试所打断。巴特勒还记得他和哈斯勒姆偷偷溜出家门的第一个赛季，希望他们不必看到莱利的脸。"当时，我们俩还是肉色和瘀伤。巴特勒说。
Riley解释说："如果你没有世界级的身体，你就无法取得世界级的成绩。因此，为此，我们考虑在两个世界通用数据中测量体型 - 体重和体脂率。这不是我凭空想出的措施。我们的测量基于严格的科学证据，考虑了一系列因素，包括随时间的变化，球员的营养摄入量以及每个人自身体重和肌肉含量之间的关系。"
如果球员没有达到目标体重，他们将被球队罚款。如果他们连续几次未能达到标准，他们将被禁止。"我曾经喜欢不时测试球员的身体状况，"莱利说，"因为如果你每个星期一都增加体重，这些家伙会在称重之前跑到桑拿房。我减掉了7到8磅，回来达到标准，然后从秤上反弹。因此，一个通常体重250磅的人很可能在体重秤上只有240磅。所以我开始不时地进行随机测试。例如，在星期五或星期三，我会把天平移到球场中间，一旦他们进入体育场，我会说，'好吧......每个人都在天平上排队，让我们看看谁在撒谎。"我们发现这很有趣。"
现在哈斯勒姆可以嘲笑今年的尴尬，但他很谨慎。"我没有得到多少报酬，"他说，"所以我不会把钱花在罚款上。另一方面，我一生中没有害怕过任何人。是的，我不怕任何人。但是帕特·莱利...我仍然有点害怕。我最不想做的就是他下台。
哈斯勒姆最终没有被罚款或禁止。时任热火队总经理的兰迪·芬德（Randy Fender）警告哈斯勒姆的经纪人，即使哈斯勒姆拿到合同，这位新秀在他的第一个赛季可能也得不到上场的机会。然而，在新赛季的揭幕战中，哈斯勒姆获得了完成处子秀的机会。那一年在洛杉矶的全明星周末，哈斯勒姆跟随一年级球队参加了新秀挑战赛。到赛季结束时，很明显韦德已经表现出了伟大的明星地位，至于他的队友，即使最初的期望是乐观的，哈斯勒姆的表现也远远不止于此。
如上所述，热火在常规赛结束时进入了季后赛。季后赛首轮，迈阿密热火面对巴伦-戴维斯率领的夏洛特黄蜂，七连败是最后的笑点。在季后赛第二轮，他们面对东部头号种子印第安纳步行者队，他们已经连输六场。两年后，没有人会把热火和总冠军球队混为一谈——热火助教基思·阿斯金斯（Keith Askins）干脆把哈斯勒姆和布莱恩·格兰特的首发阵容称为"小委员会"——但球队的能量足以让球队焕然一新。
然后一切都变了。2004年，热火队派出了拉马尔·奥多姆、巴特勒、格兰特和一个首轮选秀权，以换取洛杉矶湖人队的沙奎尔·奥尼尔。交易完成后，索普教练记得他和哈斯勒姆开车出去兜风。中途，教练问UD他和沙克的关系是否良好。"我不知道，"哈斯勒姆告诉教练。我转过身说，'闭上你臭嘴，你是场上最大的国王。据哈斯勒姆本人说，沙克听到这句话后非常震惊，以至于忘记了回溯。
图为，哈斯勒姆在2004年的一场比赛中与队友奥尼尔争夺篮板。
在迈阿密东部巡回赛后不久的一场比赛中，鲨鱼队对点球的抱怨比以往任何时候都多。"大个子，"24岁的哈斯勒姆告诉他，"他们不会给你口哨，对吧？"这都是他妈的篮子里。"
"在那之后，"哈斯勒姆说，"他（奥尼尔）不忍心把每个人都碾成粉末。"
用哈斯勒姆自己的话说："我和团队中的其他人一样，会让我们的大个子对他们的言行负责。没有多少人能做到这一点，但我只是其中之一。他没有理由，有时我必须在工作中同时尽自己的一份力量，在防守端帮助他做每一件事。如果球场上的对抗过于激烈，我会把他拉到一边，让他冷静下来。但这种行为实际上是相互的。他也会让我对自己的言行负责。他很适合我。他不会让我们放松。我喜欢他。"
这解开了哈斯勒姆打球生涯中最大的谜团——选区的一名大二选秀是如何成为MVP候选人的，而这个星球上最有名的人却钦佩这个五体球场？除了沙克和韦德，热火还包括阿朗佐·曼宁、安东尼·沃克、加里·佩顿和一群悍马。但每个人都认为哈斯勒姆和他们一样高。"他得到了其他人的尊重，"韦德说。除了他在场上的表现，他在场上对自己生活方式的推动也是原因之一。他是一个硬汉。
"要诚实，要诚实，"莱利说。如果你经常看比赛，你会看到那些可能无法在场上和场下工作的球员，你会一眼认出他们。哈斯勒姆从不害怕任何人。无论是沙克、曼宁、韦德，还是其他任何人，他都不害怕。如果有人在球场上作弊，没有做他所做的事情，他会毫不留情地指出来。"
在球场上，哈斯勒姆的表现领先于时代。如果他在十年后出生，他的防守多才多艺，他从场上跳起来的能力，以及他的精英级球员，将成为今天许多书球迷心中的英雄。也许他的收入将是他整个职业生涯中赚取的6000万美元的两倍。"他是年度最佳防守者，"莱利谈到哈斯勒姆时说，即使他有像沙克这样的球员。他也可以抢到进攻篮板。他愿意做各种肮脏的工作。但与此同时，他的球员也非常高大。无论我们在球场上发生什么，无论我们牺牲什么防守策略，他都是我们的首选。他会承担重担，直接去找同一位置的头号得分手，他会把自己的生命放在这个位置上。"
图为哈斯勒姆在2006年总决赛中防守球员德克·诺维茨基
2006年，热火队历史上首次进入总决赛，哈斯勒姆大部分时间都在看德克·诺维茨基。"四处去为他辩护，"莱利说。"戴克也是那个时代的领军人物。回忆起他的第一场比赛，哈斯勒姆摇了摇头："我看过他和马刺系列赛的视频，我看过他如何蹂躏其他大前锋......我从来没有见过一个大前锋在底线绕过双掩护后投中三分球。"
哈斯勒姆承认他在整个系列赛中都很担心："每次我回到迈阿密，如果我感到沮丧，我的队友都会提醒我这一点。在那段时间里，我的想法是恐惧。这不是你认为的恐惧，也不是恐惧，恐惧。我说的是恐惧，当我的队友需要我时，我无法站起来。这可能是我打球以来唯一担心的事情。我从不担心这次的投篮不合理，这次防守动作要不到位，这个篮板就不该被抢断。我唯一担心的是，当我的队友需要我时，我不能挺身而出。"
最后，哈斯勒姆做到了。虽然热火队以0-2的总比分处于劣势，但他们取得了惊人的复出，并最终赢得了总决赛。虽然诺维茨基在系列赛中仍然很勇敢，但哈斯勒姆试图减缓德国人的速度，让热火队喘息。在整个系列赛中，韦德场均得到34.7分，并赢得了总决赛MVP头衔。哈斯勒姆的数据持平（6.5分和6.2个篮板），但在总决赛的第6场比赛中，他在第四节完成了三个关键跳投。哈斯勒姆在比赛中砍下17分和10个篮板，他在赛后赢得了他的第一个总冠军。
"光是想想，就会让人上下思考，"他说。他在我打高中联赛的时候称赞了连连。在我的大学联盟时代，我都很漂亮。但当我来到热火队时，他转过身来说，'哦，他不够好。沙克从未赢得过一场6英尺8英尺前锋的比赛。"我看着火在火焰中升起，什么？（沙克）没有像7英尺的Travis Knight那样。这样的人互相对抗，我摧毁他们就像很容易一样容易。当时报纸专栏上写的网就是这样。事实上，根本原因是我被从选秀中删除了。鲁特的理由是，奥兰多魔术队甚至不会给我练习的机会，即使我是当时该州最好的球员。其实情况就像，你试着拿一个我不会有任何损失，更何况我在盖恩斯维尔，这么近。但他们就是不肯向我敞开大门。所以每次回头看，我都有那么多的情绪。作为一个年轻的父亲，孩子们指望你来喂养。你在球场上有很大的压力。当我赢得冠军的那一刻，我可以释放我所有的情绪。我终于可以把荆棘从心里了。"
图为哈斯勒姆在2011年总决赛中与勒布朗·詹姆斯一起防守杰森·特里
在热火队赢得队史上第一座总冠军奖杯之前的休赛期，哈斯勒姆拒绝了骑士队的一份大合同。如果哈斯勒姆选择克利夫兰，他将额外获得1000万美元，而迈阿密的合同为五年，价值2000万美元。2010年6月，勒布朗·詹姆斯、波什和韦德在美国航空中心首次亮相，令全世界惊叹不已。此时，哈斯勒姆正坐在沙发上观看直播。"我坐在家里，"他说。但与此同时，你会喃喃自语，'好吧，那我该去哪里呢？'"
然后，哈斯勒姆在他的蒂蒂姆是一名自由球员。据报道，小牛队和掘金队都向哈斯勒姆提出了为期五年，价值3400万美元的报价。与此同时，整个体育竞技场已经看到迈阿密利用所有工资空间签下了三名超级巨星球员。"不仅如此，"莱利说，"我们签下了迈克·米勒。为了得到他，我们不得不交易迈克尔·比斯利。这次操作后，球队没有工资空间。"所以，在三巨头的欢迎派对结束后的几天，哈斯勒姆打电话给韦德，告诉他，'兄弟，我爱你，但我必须离开。我挂了电话，"哈斯勒姆说，"然后我下了高速公路，开车去市中心，准备在我面前对帕特说同样的话：'教练，谢谢你给我上场的机会。除了你，没有人给我这样的机会。我非常喜欢团队中的每个人。但我必须离开。'"
五分钟后，哈斯勒姆当时的经纪人亨利·托马斯（Henry Thomas，已故）打电话让哈斯勒姆和莱利休息一下。托马斯也是韦德的经纪人，韦德正在与他的新队友举行紧急会议。仅仅几个小时后，热火队同意放弃一些高薪合同，为哈斯勒姆腾出空间。哈斯勒姆最终接受了一份为期五年，价值2000万美元的合同，比另一支球队的报价少了1400万美元，但他很满意。"DeVine拿的钱少了，"他说。每个人都为一个共同的目标做出了牺牲。"
"我们当然想要这样的球员，"韦德告诉他的新队友，"但这个球员是我们必须接受的。除此之外，波什还给出了另一个理由："我们都准备好签合同了，然后突然意识到，该死的！现在我们五个人（拿到了合同）。我们必须找到一种方法来组建一个团队。"
谈到哈斯勒姆在热火队中的角色，波什用一个轶事来解释。"我坚信在球场上竞争并尽我所能，"他说。但是在球场上呢？我只是不认识你。如果你倒在球场上，穿着对手的衣服，我不会来牵手。但是一旦我记得很清楚，我就把对手拉了起来。我当时没有多想。"
波什当时已经好几个星期没有和热火队在一起了。"所以在中场休息时，"他说，"UD直接朝我走来。他说，'哟，波什，不要拉那个家伙。下次不要这样做。'"
附图，克里斯·波什和哈斯勒姆在2014年的一场比赛中庆祝
"我甚至不知道如何让他回来，"波什咯咯地笑了起来。他是那种会专注于你的状态的人，但这不是那种疯狂的状态，它会一直盯着你。他会盘问你。你听他的话，你会想，'我要走了，伙计，你是对的。"他一直都是这样的存在。"不，你必须这样做。这就是获胜的方式。'"
考虑到球队的建立方式，勒布朗作为球队核心的存在，以及新媒体时代的到来，热火的能量在过去几个赛季中达到了NBA历史上的历史新高。当团队挣扎时，团队的情绪会很紧张。赛季开始时，莱利把韦德、詹姆斯和波什叫到办公室，开玩笑说："嘿，我们现在是9-8，我们的胜率为50%。这是一个良好的开端！"
"我听说过各种各样的谣言，"莱利现在回答说，"我们有很多团队会议处于低迷状态。当时有很多内幕消息传出，说我们的一些球员已经做好了，或者没有做好任何事情。球员们责骂了教练。教练责骂球员们。但归根结底，你所要做的就是让团队成长，并最终作为一个整体走到一起。我们的球员是非常非常强大的个性。所以（问题的关键是）要尊崇高尚，接受角色定位，适应NBA这个球体的生活。在这里，我们有一个层次结构。有时给出这个排名可能会很难过，但你不能不这样做。勒布朗无疑是当时最好的球员。从某种意义上说，德文和克里斯在独自领导球队时与勒布朗处于同一页面上。所以花时间让球队成熟，花时间培养球员。最初的更衣室会议也充满了大声的诅咒。男人们在嘴里不友善，互相大喊大叫。但争议已经结束。他们仍然会走出更衣室，继续打得很好。"
热火队从未透露过这些谈话的实质内容，但他们承认哈斯勒姆是这些会议的核心。"他在更衣室里定下了基调，"米勒说。"
"你需要像哈斯勒姆这样的球员，"莱利说。也许在媒体报道中，球队很难控制，球员们看起来很迷茫，这样的花言巧语会流入更衣室。"
"我明白，"米勒补充道。我们队中大约有五六个人习惯于以他们的方式踢球，然后外界会说，'哦，他不够好，他没有这样做，他没有那样做。"当你赢得冠军奖杯时，所有的疑虑都会消失，但如果球队表现不佳，球队中的某个人需要站出来，让球队走上正轨。"
根据斯波尔斯特拉的说法，有一场比赛热火队正在苦苦挣扎，在停赛期间，哈斯勒姆忍不住插话。"我要制定战术，"教练说。'"
说到这里，斯波尔斯特拉笑了笑："我环顾四周，说，'好吧，就是这样。
哈斯勒姆和他的几个新队友之间的化学反应自然而温暖，无论战术板如何。事实上，波什很久以前就对哈斯勒姆有过好感。当他们第一次见面时，高中生波什被招生团队邀请访问佛罗里达大学，该大学在那个周末接待了哈斯勒姆和马特邦纳。至于勒布朗，莱利说："只要这家伙是真正的竞争对手，朱多尼斯就会接受他。勒布朗可能是当时世界上最好的球员，但他也是一个非常成功的人。所以UD和迪瓦恩可以很容易地继续做亲密的兄弟，随着勒布朗的到来，最好的搭档变成了三人行。它们无法分开。"
哈斯勒姆把热火队比作一辆公共汽车。用勒布朗和韦德的话说，他们是汽车的司机，"但如果公共汽车上的机油和轮胎不改变，公共汽车就不会去任何地方。"哈斯勒姆的工作是获取公交车油。
由于肌肉拉伤，波什在2012年季后赛期间被迫延长了他的停赛时间，阿斯勒姆接替了龙队的替补。在2011年总决赛输给独行侠队后，热火队在当年季后赛第二轮以1-2落后于步行者队。此时，外界已经广为流传，热火队处于心理或身体上的劣势。如果冲击冠军连续第二年失败，球队势必会出现一系列严重的问题。"当你不断失败时，"米勒说，"我们都知道会发生什么。"
接下来的事件将在热火的历史中留下印记。在两队以2-2将比分扳平后，系列赛中的身体竞争达到了前所未有的高度。在第五节，步行者队球员泰勒·汉斯伯勒在第二节对韦德犯规。哈斯勒姆已经受够了。"我在上一场比赛中被对手打败了，"他说。当对手伤害我时，我会像绅士一样坦率地接受它。因为我认为这是小菜一碟，我可以接受。没什么可说的。但当我看到Devine（被殴打）时，情况有点不同。我注意到汉斯布鲁正在和他的一个队友一起庆祝。我当时想，'嗯，我现在很生气。"如果我以前打过人，我永远不会做庆祝活动。我从来没有拍过我的队友说，'是的，我打了那个家伙。'"
哈斯勒姆从板凳上跌跌撞撞地站起来，斯波尔斯特拉甚至无法让他坐下。哈斯勒姆回忆说："斯波恳求我，'不......'我回答说，'斯波，不要阻止我。这肯定会发生。'"
在本回合的晚些时候，当汉斯布鲁放弃了一个任意球，准备用球击中篮筐时，韦德意识到似乎发生了什么。"UD就是那种人，"韦德说，"尤其是当他和我在一起的时候。他会一直保护我。他会说，'把我放进去，你是你自己的。我会照顾好它，我会和那个家伙相处。'"
在韦德犯规六十秒后，汉斯布鲁在半空中与哈斯勒姆相撞，经过激烈的身体对抗，汉斯布鲁撞倒在地。史蒂夫·科尔（Steve Cole）也是TNT负责比赛评论的，他看到了现场，认为哈斯勒姆应该因为二级恶意犯规而被逐出比赛。哈斯勒姆在赛后被联赛禁赛，并将缺席系列赛的第六场比赛。
热火队没有人后悔。"这对我们来说是一个转折点，"Spoelstra说。在那个系列赛中，对手感觉到他们可能比我们有更好的身体竞争和身体素质。而UD这时站了起来，仿佛在说，"斯波尔斯特拉打了另一只手的手掌"——"你在对阵迈阿密热火的比赛中并不存在优势。
在哈斯勒姆犯规后，热火以86-58击败对手，打赢天王山之战。四十八小时后，他们在印第安纳州再次赢得了系列赛。哈斯勒姆因为禁赛缺席了球队的淘汰赛，但在当天的比赛中得到了职业生涯最高的41分和10个篮板。淘汰对手后，球队飞机从印第安纳波利斯起飞，韦德公开将比赛球交给了哈斯勒姆。"这些是我们永远不会忘记的记忆，"斯波尔斯特拉说。"
接下来的一个月，球队先发和凯尔特人拼抢7场比赛，系列赛第六场生死攸关的时刻，勒布朗打出了历史水平的表现;最后，热火如愿以偿地赢得了总冠军。对球队的疑虑消退了，关于飞行交易的谣言消失了。回顾与步行者的系列赛，哈斯勒姆既没有错过那个犯规，也没有错过比赛球。淘汰赛开始的前一天晚上，团队入住了酒店，哈斯勒姆去了韦德的房间，给了后者一本书。"我不会告诉你这本书叫什么，"他说。但他将永远记住它。那一年他花了很多钱。我把书给了他，对他说，'嘿，每当我经历太多的磨难时，我都会读它。你也读过。'"
"这就是为什么迪瓦恩把球给了我，"他说。我想应该是那本书。有时候，在这样一场关键的比赛中，你需要保持内心的安静。"
图为，哈斯勒姆在2019年赛前与队友交谈
大约十年后，哈斯勒姆成为韦德最小女儿的教父。他说韦德就像他自己的兄弟，勒布朗是他在NBA最亲密的朋友之一。只要三人在同一个城市，他们就会一起吃晚饭，回顾自己并肩作战的经历，讲一些团队笑话。无论他们随后的职业生涯让这些球员漂泊在哪里，热火队年度最佳球员中的大多数球员都保持着密切的联系。莱利说，这与他执教洛杉矶湖人队甚至第一个热火队时有很大的不同。"2005年，当每个人都使用iPhone时，"莱利说，"整个世界都变了。随着Twitter，Instagram和Snapchat等社交平台的兴起，玩家一直在相互发送消息和图片。整个NBA变成了一个大兄弟会。如果球员们有幸与像这些球员这样的特殊团队合作，那么友谊将永远持续下去。它不会中断。"
采访结束后，米勒又发了一条信息："一定要告诉UD我爱他！他会摇摇头（听到我这么说），他最讨厌我对他说这些温柔的话。当我们转达米勒的信息时，哈斯勒姆微笑着说："我也爱他。他应该听你的，我在他生日那天给他发了什么语音信息？"
在个人层面上，哈斯勒姆今天的成就更像是他在迈阿密的历史，而不仅仅是他在热火队的历史。他已婚，膝盖上有三个儿子，这个行业遍布整个城市 - 几家星巴克，一家比萨饼店，两家面包店，几个安妮阿姨的胡椒盐卷柜台，一个咸味的外观，以及他和韦德共同开设的一家餐厅。在他的大多数行业中，Haslem与一家外部公司合作，为那些无法在传统行业通过背景调查的人提供就业机会。此外，他创立的哈斯勒姆儿童基金致力于为当地青年提供校服、学习用品和校外课程。十月份，哈斯勒姆宣布对房地产进行投资，这将在迈阿密的Wynewood社区建造经济适用房，该社区正变得越来越贵族化。
目前，Haslam专注于商业。斯波尔斯特拉强调，哈斯勒姆在热火队的宝贵角色也是他"创业诀窍"的重要原因，在上赛季末，主教练曾公开呼吁这位老将再打一年。"基本上，"斯波尔斯特拉说，"他将与我们的团队签订终身合同。他也应该这样做。"今天哈斯勒姆不再是冠军队的首发球员，他不再是超级巨星之间的粘合剂。现在，他在每次训练结束时都会花一个小时，训练阿德巴约的禁区防守，提高纳恩的突破性终结能力，并敦促热火的年轻前锋认真对待每一个篮筐，而不是在训练场上懈怠。
与其称赞哈斯勒姆的习惯是热火文化的反映，不如记住他在进入NBA之前所经历的一切。弗兰克·马丁（Frank Martin）的历史可以追溯到迈阿密高中，他日夜开放学校的体育场，以避免帮派的麻烦。如果没有人在练习，每天的训练不会结束，球员们之间会有争执，但是当他们上场时，每个人都必须做出牺牲才能获胜。这样的环境既可以折磨玩家，也可以培养玩家的极度忠诚。
了解这段历史，就可以看出为什么哈斯勒姆已经40岁了，能够保持6%的体脂率，并在奥兰多帮助年轻人在球队历史上又一次捧起了冠军奖杯。"我相信文化，"他说。我也相信，这种文化会从老一辈传到下一代。在我之前的那些人——德文·戴维斯，史蒂夫·爱德华兹，迈阿密高中的布伦特·赖特——这就是他们所做的。我到了热度，我的前辈们也是如此。布莱恩·格兰特（Brian Grant）和其他前辈传授了热培养，埃迪·琼斯（Eddie Jones）、阿朗佐·莫宁（Alonzo Monin）将其传给了我和德韦恩。这些人每天都在球场内外，在心理上和身体上推动我们。他们希望确保这种文化继续传承下去。"
"我们实际上做了很多外界不知道的事情，"小德里克·琼斯（Derek Jones Jr.）谈到哈斯勒姆的影响力时说。他还在他的翅膀下保护我。他有很多行业。我受益于坐在他旁边，与他交谈，倾听他对生活的看法。我还是个年轻人，但除了篮球，我总是要为自己找点别的事情做。哈斯勒姆愿意花时间出来帮助我...我将永远记住他的善意。"
"他看到了大大小小的事情，"阿德巴约说，"所以只要听听他的故事，听听他和韦德要说的话，你就会得到很多。我从韦德那里学到了如何保持耐心。只要接住球，就可以控制场上的局势。从UD开始，他希望我更具侵略性。起初在球场上，我只是愿意呆在最舒适的区域。UD说，'不。你必须让别人保持警惕。"现在我已经做到了，这让我感到非常自豪。我开始成为球场上最具侵略性的人，这对我有用。当被问及我们是否可以举一个哈斯勒姆干预自己的例子时，阿德巴约哈笑了："今天。我放弃了一个空洞的镜头，他盯着我（在人群面前）说，'你不会投票吗？'"
以上所有这一切都像是哈斯勒姆职业生涯的压轴，但与NBA历史上的任何人都不同。玩家如何才能立于不败之地？在季后赛中继续挣扎的哈斯勒姆就是最好的证据。无论他能否在赛季结束时再赢得一枚总冠军戒指，每当他选择退役时，他的经历对于在佛罗里达大学看到哈斯勒姆体重50磅的球迷来说都是传奇。在迈阿密，他的传奇远不止故事本身。
"迈阿密是我的家，"哈斯勒姆说。有西班牙裔，古巴人，多米尼加人，黑人。每个人都必须每天尽最大努力才能活下去。这里充满了暴力，孩子们试图踢足球来摆脱这种环境。虽然人们会害怕，但我可以接受。我想以积极的态度成为其中的一部分。这里的孩子们只知道他们看到的世界。我曾经是一样的。我从来不知道外面有一个完全不同的世界。在我进入NBA之前，我甚至没有去过南海滩。所以对我来说，我有机会成为这些孩子的榜样。迈阿密曾经有很多踢足球的好例子，但在篮球中，它更少。我不仅想教他们打篮球，还想教他们成为冠军，成为成功的老板，成为好丈夫和好父亲。我希望这里的孩子们能意识到这一点。"
"我花了很多时间独自一人，"他说。我不得不去欧洲做很多事情，我很幸运能回到迈阿密。"
作者： 杰基·麦克穆兰
译者： 谢伊
评论：asjkfj
字数：6689字
预计阅读时间： 30 分钟