HBO新作《东城梦魇》大家都看了吗？
这部悬疑剧讲述发生在虚构城市“东城”的多起罪案，以侦破为线索，编织出了整座小镇的生态系统。
每集1小时，共7集，口碑优秀，片荒剧荒的周末刷起来。
凯特·温斯莱特的表演在片中是王者级的，典型的降维打击。
她饰演的女主梅尔，是观众常见的“小确丧”人设。
臃肿的身材，是褪去少女光环的写照；
暗灰的穿着，是对枯燥生活妥协的信号。
人到中年，独木强支。
儿子因为吸毒早夭；
只留下一个嗷嗷待哺的孩子；
丈夫受不了丧子之痛另找新欢；
老母亲行动不便投靠在屋檐下；
梅尔照顾小的，伺候老的，一个人养活一家人。
名义上是警察局「侦查佐」，但小镇里什么鸡毛蒜皮的破事儿都得管；
张三家的老太太报假案啦，李四家的毒瘾少年被扫地出门啦。
梅尔的日常，就是处理镇上和家里的一地鸡毛。
凯特把一个中年女性的疲惫呈现的丝丝入扣；
你无法将这个女人与泰坦尼克号头等舱里的Rose联系起来；
脸上的浮肿也好，嘴角的不耐烦也好，些许佝偻的姿态也好，完全以一种打破重塑般的魄力，融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。
泰坦尼克上那朵英伦玫瑰，那份举手投足间的孤傲，被凯特像抽水机一样抽干了。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
凯特1975年出生，如今逼近50大关。
她深知自己的长相跟冻龄无关，而身材也是典型的发胖型；
其实早在《泰坦尼克号》大火之后，凯特就很少在银幕上以“少女”形象出现了，《暖暖内寒光》算一部。
这之后，就在“中年妇女”的路上越走越远了。
2008年的凯特收获颇丰，她先是在《革命之路》里与Leo以近乎撕咬的争吵方式，打碎观众的爱情童话；
之后，又全L出镜，在《朗读者》中出演摇摆在羞耻和尊严之间的售票员，拿下奥斯卡影后；
在《杀戮》的密闭空间里，凯特汹涌的气场和密闭空间形成强烈反差；
从最初的温文尔雅，到后来的口吐芬芳，凯特把中产阶级的虚伪层理式呈现。
凯特上一部大放异彩的电影，是2015年的《裁缝》；
她非常坦然地面对自己发福的身材，华贵的衣服包着雍容的体壳，仿佛扣子会随时崩掉。
去年有一部冷门的les片《菊石》，凯特在片子里这扮相，像突然老了十几二十岁，尤其是跟罗南一搭戏，整个人都透露出岁月腐蚀后的沧桑。
凯特高开高走，作品横跨多种类型，千人千面，没有固定的表演方式。
有一位粉丝评价特别好：
每一部作品里的凯特都很美，但却都不是Rose那种美。
最近两年，国内“中年女演员没戏拍”的呼声很高，前有姚晨马伊琍喊话求机会，后有刘晓庆年近70演丫鬟。
题材单一、剧本同质化、市场接受度低固然是一时半会儿解决不了的客观原因；
但打破既定戏路，尝试不同类型，给观众以惊艳，未必不是演员升级自我的路径。
其实在国际影坛上有很多女演员，年轻时美得不可方物，步入中年后，自毁形象，接拍了一两个反差极大的角色后，开启了事业第二春。
科恩嫂，如今年龄也六十好几了，但事业上却如日中天，完全摆脱了丈夫的光芒。
科恩嫂年轻时，也是类型片里的一枝花，走的是知性、甜美的路线。
可能是受科恩兄弟的启发或指点，她很快认清时间很残酷的事实，从花瓶路线逐渐往演技路线调整，并尝试多种戏路。
随后，开始在「泼妇」「神经质」的路上开拔；
《微不足道的生活》《三块广告牌》里，完全打开自我；
干瘪、褶皱、佝偻、满口脏话...
从一朵鲜花，凋零成了一颗枯草；
花有花的鲜艳，草有草的劲道。
拿下第二座小金人后，科恩嫂表演的实力已经无需证明，随即转型制片人，在去年奥斯卡拿下最高奖项后，事业进入第三个高峰期。
再说一个女神级人物：艾米·亚当斯。
颜值无敌，眼睛如碧波、鼻尖似鹰钩，一头红帘秀发，集意大利的风情与一身；
在《猫鼠游戏》中前后出镜10分钟，一度抢了小李子的风头；
自此一路开挂，在好莱坞都市片中肆意释放着她的美；
但这两年的作品中，艾米亚当斯却变样了，从一个贩卖颜值的花瓶，蜕变成了成熟稳重的家庭女性。
跟凯特的路线相同，在2018年的美剧《利器》里，她出演了一个酗酒颓废的“问题女警”，也是深受原生家庭的伤害，深入到一个小镇解密杀人案。
再之后，艾米亚当斯又把自己吃胖，增肥30磅，在《乡下人的悲歌》中出演了喜怒无常、毒瘾缠身的不及格母亲。
主动的尝试和积极的转型，为她提名去年的奥斯卡影后。
像此类打破光环、跳出人设、自毁形象的例子还有很多；
查理兹·塞隆、朱利安·摩尔、妮可基德曼、斯嘉丽约翰逊...
随便挑出哪个，都曾是聚光灯下的宠儿，都有让全世界抖一抖的底气；
如今人老珠黄、颜值不再，扮丑也好、装疯也罢，都开启了事业的第二春。
在观众眼里，她们是迟暮的美人；
而对她们而言，自己是一个表演者，而不是贩卖尖叫的人肉机器。