1
《纽约时报》发表了罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的长谈，这两位大佬说，他们是被电影《爱尔兰人》哀伤的基调所吸引，“这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们”。这种“哀伤”很大程度上是导演马丁·斯科塞斯赋予的。电影长达三个半小时，有仨小时在回顾罗伯特·德尼罗饰演的黑帮杀手弗兰克·希兰的前半生，讲述他如何暗杀了他的朋友、原美国运输工会会长吉米·霍法。这部电影试图揭露真相，但真相并不确定，更像是活到最后的那个成为“真相”的唯一讲述者，于是它变成了一部关于人与时间如何共处的电影。电影只用了半个小时讲述希兰的后半生，属于他们的时代风流云散，曾经的枭雄一个个不得不臣服于衰老和时间的法则，唯有深埋在内心的回忆成为他们曾经存在的唯一慰藉。
电影改编自前美国检察官查尔斯·勃兰特的犯罪纪实作品《我听说你是漆房子的》，中文版为了蹭电影热度改成了《爱尔兰人》。这是勃兰特花五年多时间进行调查采访完成的一本书。大部分内容都是对黑帮分子弗兰克·希兰的采访，穿插了勃兰特从其他渠道的调查资料和求证，体裁介于纪实文学和侦探小说之间。当然，我们无法求证最终的事实真相，只能呈现出“一面之词”，且它绝非是一个垂暮之人的忏悔或者哀悼。事实上，“哀伤”是斯科塞斯赋予电影的基调，它不属于原著。
原著中，希兰的讲述更像一个江湖大佬的辩解，炫耀他游刃有余地服务于多位黑帮教父，还能安然度过一生。他的讲述是有选择的，他的忏悔是虚伪的，他的救赎是自我安慰的，他面对衰老是不甘的——这点电影比书表现得更加突出，电影中杀人不眨眼的希兰挑选自己的棺木、自己的墓地，多少有些反讽。他渴望金属的棺木，渴望墓碑上留下文字，渴望土葬而不是灰飞烟灭的火葬，仿佛他的人生到死都还没有结束。
他终于懂了拉塞尔去教堂的原因——原著和电影都保留了这个鲜活的细节，在狱中，希兰问拉塞尔坐着轮椅要去什么地方。拉塞尔说去教堂，他还对希兰说了一句：“你别笑，迟早你也会去。”这时候电影中加了一个希兰的旁白：“他先去了教堂，然后去了医院，最后去了墓园。”
这个细节充满了嘲讽和荒诞的意味，希兰也开始去找牧师有选择地忏悔——这些细节都昭示了希兰的虚伪，为了活着他不惜一切，为了留下些什么，他可以接受勃兰特的采访，将记忆中辉煌的履历重新过一遍。这是独属于他的秘密记忆，他不是想悔罪，更多的是想让人记住他。
2
1975年7月30日，吉米·霍法，美国工会历史上的领袖人物突然失踪。联邦调查局出动两百多名特工调查这一案件，投入了几百亿美元，形成了七十多卷的档案，最后将七名黑帮分子锁定为嫌疑人，其中就有希兰。希兰是霍法亲密的朋友，助手，保镖，亲密如家人，但这也恰恰让人怀疑，因为霍法疑心甚重，外人很难靠近，只有熟悉的朋友才可能伤害他。案件过去很多年，无数著作和研究都想确认真凶是谁，但只有在勃兰特对希兰的采访和调查中，这一掩埋甚深的事件才开始浮出水面。
采访始于1991年，希兰刚刚获释不久，他已经75岁了。采访持续数年，直到他2003年12月去世。勃兰特在书中说：“我花了大量时间和这个爱尔兰人四处闲逛，会见黑帮分子，驱车去底特律寻找霍法失踪的现场，前往巴尔的摩寻找希兰两次地下交易的现场，会见希兰的律师、家人和朋友。深度了解这个故事背后的男人。为了汲取素材，我打了无数电话，跑了无数地方搜集资料。”
希兰不但承认自己杀害了霍法，还讲述了他的黑帮生涯：他是一个二战老兵，是一个战争英雄，是一个卡车司机，是国际卡车司机兄弟会的高层领导，是意大利黑帮家族的副手，是被定罪的重刑犯，是一个黑帮杀手——专门“漆房子的人”，是一个敢作敢当，从不背叛朋友的传奇人物，他还是四个女儿的父亲，一个深受爱戴的外祖父等等，这些复杂的身份综合起来才是一个完整的人。
书中很多细节都值得深思。比如希兰回忆他参加二战，解放达豪集中营的那个时刻：“我们对集中营的滔天罪行不是没有耳闻，但还是被眼前的一切和刺鼻的恶臭震惊了。其惨烈骇人无不深深烙印在脑海里，其血腥腐臭无不时时萦绕在记忆中……这些年这段往事还时常勾起我的回忆，梦及惨烈战争。只不过，这些梦与我战后的所作所为交织在了一起”。除了战争中的杀人，在战后，希兰暗杀过二十多个人，包括他的朋友霍法。
勃兰特在书稿即将完成时，拿给他校正。希兰特别要求指明一点，他和妻子以外的女人保持亲密关系时都是处于单身状态。他想告诉别人，他是一个传统顾家的好男人，从不在外面拈花惹草。他很在意别人如何评价他，比如他对感情忠贞不贰，对朋友两肋插刀，从不背叛朋友，暗杀对他而言只是证明自己能力和可靠的一种方式。他的一生中以遇到两个贵人朋友为荣，一个是黑手党家族的领袖拉塞尔·布法利诺，一个是吉米·霍法。前者给了他荣誉感和黑道地位，后者给了他正当工作和收入，保证他可以养家糊口。但是当霍法最终成为了黑手党的绊脚石时，拉塞尔毫不手软地让希兰下手铲除掉“我们的朋友”。
无论电影还是原著，对希兰枪杀霍法的细节描述都很到位，霍法临死也没意识到枪杀他的是距离他最近的、一向对他忠心耿耿的朋友。书中还提到，在引诱霍法进入房间之前，早已有人做好了准备，比如房间内的前厅用油地毡铺了起来，以免留下血迹。希兰从身后开枪，距离把握得恰到好处，血并没有飞溅到身上。清理尸体时，他把霍法身上的珠宝摘下来，然后把油地毡和尸体枪支打包好，送到附近的肉类加工厂大卸八块，最后送到工业焚化厂烧掉。在希兰的回忆中，你能感受到，他对这些细节的掌控有多么着迷，二十年后依然能记得这么多细节，津津乐道。对他而言，这意味着专业和有效性，他一丝不苟地完成了他的工作。或者说，他依然对朋友忠心耿耿，只不过是对唯一的朋友和上司拉塞尔。
3
对我来说，阅读原著《爱尔兰人》，我更佩服斯科塞斯的改编，再次确认了电影版的伟大。德尼罗慧眼识珠，是他最早向斯科塞斯推荐了这部作品，加上凭借《辛德勒名单》获奥斯卡最佳编剧奖的斯蒂文·泽里安妙笔生花，令人更加确信，这是一部无需时间就可以证明的伟大黑帮电影。也许这样概括有些怪异，但是我偏偏要说，是电影确认了原著作品的文学性。
我一直有个观点，伟大的电影都有一种文学性，这种文学性体现在导演对叙事的掌控和细节营造上。电影对细节的营造都比原著更加突出，原著中希兰回忆霍法失踪后，他回到家中看到二女儿佩吉在看电视上关于失踪案的报道，“从她的眼神中，我看到了某种厌恶……那天是1975年8月3日，从那以后，我再也没有见过佩吉，也再也没有和她说过话”。这个细节成为了电影中的一个神来之笔，那个几乎没有台词的佩吉成为了希兰无法逃避的良心之眼。希兰对做过的任何事情都毫无悔意，他接受采访，揭露秘密，只不过想确认自己一生的成就，他并不是想忏悔，他想获得救赎，给来世找个好奔头。但佩吉的存在成为了他良心上的一个巨大黑洞。
《爱尔兰人》原著只不过是一个黑帮分子自述的辉煌履历，而且无法求证真假。但是斯科塞斯将其变成了一部关于时间、衰老和记忆的电影传奇。拍摄这部电影时，马丁·斯科塞斯77岁，罗伯特·德尼罗76岁，阿尔·帕西诺79岁，乔·佩西76岁，哈威·凯特尔80岁。这几位无论是谁，都堪称好莱坞黄金时代电影史的亲历者。回看这几个老男人同框的照片，你会有种别样的滋味，真实的生活与电影故事几乎可以说是互文性的。电影最后孤独的杀手在养老院里回忆往昔，恐惧变老，害怕孤独，渴望家人陪伴，渴望阳光的样子，其实也是他们现实的写照：电影中，无论你是多么牛逼的杀手，现实中无论你是多么伟大的演员和导演，属于你的黄金时代终将过去。
时间，才是最无情的杀手。