江户时代（1603—1867）是日本封建制度的最后一个时代。浮世绘正于此时兴起，是一种典型的花街柳巷艺术，主要描绘人们日常生活、风景和演剧。浮世绘常被认为专指彩色印刷的木版画（日语称为锦绘），但事实上也有手绘的作品，也就是书中提到的“肉笔画”。
葛饰北斋
她爱画成痴，从幼时拿起画笔的那一刻开始，就再也没有停止。
她醉心于线条和色彩，想尽一切办法从大自然中提取自己想要的颜色，即使臭气熏天。
她热爱看火，常常提起裙摆飞奔去火灾现场，倾倒于火焰的颜色和气势，会“暗自憧憬，哪怕只有一次呢，什么时候自己的画笔下也能流溢出这么有气势的颜色就好了”。江户时代常常起火，她也因火灾受过伤。
她终生都在追求画技的提高和纯熟，正如父亲一般。想画得更多，画得更好。为了画得更好，只能不停地、不停地、不停地画下去。
人类的好奇心是不会因为别人的阻止就熄灭的，画画就是她最大的好奇心。阿荣结过婚，又离了婚，此后生命中似乎鲜少有异性的出现。离婚的理由说起来非常好笑——嫌弃丈夫的画技，又嫌弃丈夫的为人。事后回想起来，“和已分手的前夫第一次见面时，只看了一眼，就觉得‘这男的看上去很没意思’，过起日子来，更是发现前夫无聊透顶。”真所谓是——离了婚以后，越想越开心。但这引起了母亲的不满，母亲数次说教，说她没有女性的样子，整天在工作坊里跟一群男的混在一起，不修边幅更不想着再嫁。她选择充耳不闻，只是拿着画笔不停地画。
小说中，她和善次郎曾是情人关系。善次郎太过懂她，理解阿荣对画的热爱，也看到了她令人嫉妒的天才之处，可他浪荡无羁的外表之下，潜藏了诸多压力和无奈。他大概明白，如果要在一起，对双方都没有太大好处。他娶了阿泷，再后来他放下了画笔，开始以其他手段谋生，又在某一天跑来找阿荣，让她“继续画下去”。在电影《眩：北斋之女》里看到这一幕的时候，一种莫名哀伤油然而生，那是混杂了对自己以往人生的放弃和对至亲殷切希望的辛酸话语啊——“我坚持不下去了，但至少你要继续”。阿荣始终是他羡慕的那个人，不仅是因为那份坚持和痴迷，更是因为她知道自己要画什么。【历史上溪斋英泉（即善次郎）其实非常有名。】
溪斋英泉《隅田川的积雪》
父亲是葛饰北斋，是一种恩赐，又是一种诅咒。常年相伴父亲左右，她的画技定有稳固提升，父亲的痴和她的执互相影响互相促进，对一个绘师来说，是再宝贵不过的财富。有生之年，以自己名字发表并出版的作品并不多，因为署名往往是父亲，用她的话来说是“可以卖个好价钱”。葛饰北斋的名气和画技太过闪耀，以至于他是光，她是阴影。所幸优秀作品本身也是一道光，足以穿越时空抵达现代人的眼前。她终于成了光，不仅是自己的，是善次郎的，更是属于全人类的。
对，我是北斋的女儿。可是父亲的才华，我一星半点都没继承到，我只能原地痛苦地转圈。我画了快二十年了，线条依旧那么羸弱，调不出心中想要的颜色。 所以我想画啊，我想画得更多。
《吉原格子先之图》
晚年，阿荣住进了弟弟家，却因为种种原因选择离开。故事的最后，她握着自己的画笔，开启了新的人生。
“老爹身边有我，而我，只有我自己。……哼，这有什么！这不是你自己选的路嘛。你才五十八岁，这辈子才刚开始。”