老韩讲了一个故事：少年

他天生自闭，与母亲相依为命。

曾有人看见他走出木屋，步入黄昏的街道，像画里人一样单薄，周遭景物也似涂抹了一层油彩，随之失真。他不会跟任何人打招呼，总是披散着头发，目不斜视，踽踽而行……

人们只知道他爱画画，一直画，一直画，也不知道他都画了些什么。

人们不光没见过他的画，也没听他说过话。可以确定的是，他不是哑巴。关于他的讯息，星星点点，都是他母亲透露的。他的样子也一直没什么变化，有人说十年前看他就这样，还有人说二十年前他也这样。大家再次为他的年龄争执起来，直至他悄然返回木屋，夕阳擦亮了阁楼的一面玻璃，像多年以前。

时间的刀笔跳过了他。怎么看他都是一个少年，面色苍白也平静，眼神干净而忧郁。当他从你身旁经过时，你会隐隐嗅到青草被割倒时的气息，清新，苦涩……

终于，他的一幅画公之于天下，也是让他母亲给卖掉了。

那是一幅超写实油画，真人比例，画中少女毫发毕现，眼光流转，呼之欲出。走近，似乎都能感觉到她的呼吸，若即若离的。人们这才知道，他只画这位少女，如此神作还有很多。他母亲只拿出一幅，用来支付高昂的医药费。是的，他母亲得了很不好的病，已经硬撑了很久。他也随之暴露在大众目光之下，如一颗不再蒙尘的明珠。小镇一下拥入很多陌生人，围着门窗紧闭的木屋叽叽喳喳，如同一众并不怎么虔诚的信徒。他们还向周围的居民打听他的情况，啧啧着：“怎么会呢？不要紧的，说说看嘛，他可是个了不得的绘画天才啊！”

大家这才发觉，一直以来，对他知之甚少。不过可以确定的是，此刻他还在阁楼上，就在那扇被夕阳关照的玻璃窗后面。与此同时，他的母亲还躺在医院里，病床前也围了很多人，让她疲于应付，以致气息奄奄。有老板模样的人要高价买走其余画作，有领导模样的人要邀他入会给他策展，有记者模样的人在追问他的成长环境和创作历程……

还有一个臃肿的中年妇女挤到近前，一把抓起他母亲的手，泪水涟涟道：“阿姨，你不认得我了吗？我就是那画上的人呀，以前住在你家下面，我俩青梅竹马……”

他母亲痛苦地摇了摇头。她不认得这个女人，她一直认为，画中少女是儿子臆想出来的。他从没恋爱过，也从没见哪个少女正眼瞅过他。至于为什么他画得那么栩栩如生，她也想不明白，毕竟她也不曾进入过儿子的内心……

心有不甘的中年妇女最终亮出“铁证”，所有目光都被吸引了过去。那是一张年代久远的照片，泛黄，模糊，也让人难以置信。大家还是无法将画中少女与照片上的少女联系到一起——简直是天壤之别，再看本人，更是谬之千里。不过她的追忆声情并茂，很快感染了大家。那是尘世间青涩爱情故事的合辑——少年多情偷窥，少女怀春暗许，两情相悦，聚散依依……

中年妇女抹了抹眼泪，喃喃道：“那年我家搬走了，从此断了联系，一别三十年啊！”

中年妇女忽又转过脸，一字一顿地说：“阿姨，我现在就要见到他，谁也别想再将我们分开！”

他母亲哀求众人：“还是让我回去吧，我不露面他也不会出来的。再说，时间长了，他会饿死的……”

最终，他母亲拔掉了身上的管子，回光返照般地下了床，恨恨道：“我该死！我对不住他。我得回去了，我得死在家里……”

小镇又恢复了平静。那栋木屋从此死气沉沉。黄昏时分，偶有夕阳照亮阁楼的那扇玻璃窗，但并不作过多停留。人们知道，那扇窗后面什么都没有。他的画只流出去一幅，其余都被他母亲烧掉了。他母亲走时，眼睛没有闭上。后来，曾有人说在别的地方见过他，俨然一个流浪汉，在翻垃圾桶。说着说着，那人自己也不确定了，说：“也许不是他，他不可能那么老，头发花白，满脸皱纹……”（作者 丛棣）