有一种演员，明明演了一辈子戏，但观众看到他时却总叫不出名字。只能干瞪着眼指着屏幕，着急地说“这不是那个谁吗？我知道他！”
他可以是《活着》里与葛优对戏的龙二。
他或许是《三国演义》中深藏不露老奸巨猾的司马懿。
他也能是《大明王朝1566》里老态龙钟，但又奸滑圆润、思维敏捷的严嵩。
如果你年纪稍微大一点，你可能在《乔家大院》里看过他。那时候他叫孙茂才，是个落魄的书生。
再不济，《都挺好》里的那个“苏大强”你肯定是知道的。这个“作精爹”苏大强当时可以说是狠狠地火了一把，让人又爱又恨。
在这个颜值第一，鲜肉当道，流量至上的时代，60岁的他愣是在一众流量明星中杀出一片天。如果说，流量时代对实力派和老戏骨很不友好，那倪大红的爆红就是对这个流量时代的最大讽刺。
01
1960年，倪大红出生于东北。当时不知道他父母是怎么想的，就给他起了个这么女性化的名字，可能从那时候起就想着让他“红”吧。
倪大红的父亲是话剧团的表演艺术家，母亲也是话剧团的演员。严格意义上来说，大红出生在艺术世家，这也可能是他后来走上演绎生涯的关键原因。
16岁，大红和同龄人一样被安排下乡。下乡的日子很难熬，一本《演员的自我修养》成为陪伴他度过难熬时光的唯一慰藉。
某个风和日丽的日子里，大红兴高采烈地跑回家：“爸，我想做演员”。
“额，你爸我就是演员。但是儿子啊，你可以考虑做点其他事，比如木匠啥的，不也不错嘛...”
当时的倪大红压根想不明白父亲为啥劝他做木匠，多年以后再回忆起时，他才明白，原来父亲觉得“他长得有点着急了”，不适合在演艺圈发展。
“没关系，电视上都是帅哥靓女，总得有个丑角吧...”就这样，任爸妈怎么劝，倪大红就是不撞南墙不死心。
那一年，倪大红先是准备参加上戏的考试，结果连试都没考，人家考官直接就把他拦在门外面了。
倪大红不死心，又先后报名参加了解放军艺术学院和中戏的考试，结果每一次都是因为丑被拒绝了。
一直到最后一次，眼看着大红年纪也不小了，家人一致决定：这是最后一次考试，考不上就去工厂上班。
结果谁知道，这一次中戏的考试居然通过了！就这样，螺丝厂里从此少了一个优秀的工人，而演艺圈从此多了一个影帝。
02
都说大器晚成，未来可期。可倪大红却不一样，我们看看当时的同班同学合照，几乎清一色国字脸。只有倪大红格格不入，看起来很老。
倪大红老，一方面是长相老。那时候同班的张光北就曾吐槽说：“倪大红在我们班就是专门演老大爷的”。
毕竟那张“出厂”就是40岁的脸，不演老大爷确实可惜了。
另一方面，倪大红年龄确实要比同班同学都大。毕竟前前后后考了好几年才考上，不老才怪。
也是因为这样，以至于后来学校里的女生都以为倪大红是“锅炉房大爷”“保安大爷”“宿管大爷”...
也是因为长相的原因，倪大红在学校里一直不被待见，基本上就演一些配角，很多时候甚至连配角都没得演。只有在哪个节目里需要演老大爷时，倪大红才有机会出场。
但就是这样，倪大红依然没有放弃对演戏的坚持与热爱。
直到1984年，他终于被谢晋导演选中，参与《高山下的花环》拍摄，这才有了第一次的露脸机会。
虽然就随便露了一下脸，但好歹让不少观众认识了他。
1993年，《我爱我家》播出，倪大红就这样成为了傻子胡阿大。
这部戏中，倪大红虽然没什么戏份，但愣是将傻子给演活了，以至于很长一段时间里大家看到倪大红时，脱口而出的都是：“这不是那傻子吗...”
倪大红不仅能演傻子，还能演让人胆寒的反派。
1994年，张艺谋找上倪大红，说自己正在拍《活着》，希望他客串一下。倪大红一看，“哟，这可是个大活啊！”毫不犹豫就同意了。
尤其是他与葛优对戏的那段，我们就感觉这两个人完全是本色出演，那种纨绔与痞气，真的还是一般演员演不出来的。
不过这部剧并不是倪大红阴险狡诈专业户的开端，真正让倪大红成为阴险狡诈专业户的，是他和陈建斌合作的《乔家大院》。
《乔家大院》是倪大红和陈建斌的第一次合作，那一年46岁的倪大红在戏中将孙茂才演绎得既可悲又可怜。
虽然只是配角，但许多观众却对这个全程面瘫的中年男人记忆深刻。直到此时，倪大红才有了要红的迹象。
03
2006年，伴随着《大明王朝1566》剧本在刘和平手中完结，倪大红终于等来了千载难逢的机遇——出演剧中的关键性人物“严嵩”。
当时剧中的严嵩已经80岁高龄了，所以导演张黎的第一个要求就是扮演者必须高于60岁。
但谁知道，张黎的第一个要求就被倪大红打破了。那一年，47岁的倪大红将80岁的严嵩演绎得出神入化。
但比较可惜，《大明王朝1566》时运不济，刚刚上映没多久就被一部流量韩剧给取代了。
不过没关系，已经大器晚成了，不在乎那一两部戏，有实力的人到哪里都会发光。再后来，倪大红先后出演了《新三国》《天盛长歌》《远大前程》《战狼》《幸存日》《满城尽带黄金甲》和《正阳门下小女人》等。
虽然有人曾吐槽说，倪大红演了这么多电影和电视剧，几乎用的都是同一个表情，甚至吐槽说倪大红面瘫。
可回过头看，一个面瘫演啥像啥，这难道不是一种艺术造诣吗？
我们翻看倪大红的百科资料，从金马奖、金鹰奖提名，到白玉兰奖获得者，有几个“面瘫脸”能取得这样的成就？恐怕他倪大红是古今第一人。
不过回过头再看倪大红的人生，从一开始因为样貌被嫌弃，再到后来的被无数人熟知。那些所谓的人生开挂，无非都是厚积薄发。
只要你一直往前走，哪怕前路再怎么迷茫和看不到希望，也总会有进一寸的欢喜。像倪大红那样，只要你肯坚持，总会有涓滴成流，集腋成裘的一天。
人生最坏的结果，无非像倪大红那样大器晚成。