天天看点

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

作者:李旋书单
安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

这次带来的新书名字叫《光明共和国》,豆瓣评分8.7,来自最近在西班牙炙手可热的作家安德烈斯·巴尔瓦,他也靠着这本小说拿下了赫拉尔德小说奖,一时风光无两。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

小说讲的故事其实很简单,虚构的城市圣克里斯托瓦尔的大街上突然出现了一些陌生的孩子,他们三三两两成群结队的出现,却没有领导者。他们无恶不作,尽情在这座城市里释放着恐惧与暴力。直到一次,行为越界,他们杀人了,为了躲避追捕,先是躲进紧挨城市的森林,后又在下水道里建立起他们的世界,而这个世界便是“光明共和国”。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

尽管故事很简单,但作者想要表达的东西,可不是三言两语就能说清楚的,那么现在我就以我的理解,带着大家走进这个下水道世界,走入孩子们的光明共和国,去看看这些孩子是如何牺牲于圣克里斯托瓦尔这座城市的。

01

孩童vs成人

首先请容许我引用书本第95页的一段话来开个场——

对于孩子而言,世界就是一个博物馆,里面的成人管理员可能大多时间都很慈爱,但并不因此就不立规矩:一切都是坚固的,早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童真神话来换取爱。他们不仅必须是天真的,而且还必须成为天真的象征。

这段话的意思其实很好理解。孩童们远比想象中深谙这个世界的运转规则,可爱、天真的表象下,他们有自己的世界,但成人是极易忽视这个世界的,因为他们相信自己对孩童有着绝对的掌控力。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

不仅如此,他们还总爱将自己已经失去的东西投射给孩子们,好似相信孩子单纯的双眼就可以与自身的童年产生一股莫名的联系,这种联系无不在美化着孩童时的自己,从而感叹自己曾经也是如此般天真可爱。书本的开始,其实作为讲叙者的社会事务所领导已经感受到了四处流浪着的孩子们所带给城市的压迫感,却还是会转头就忽略了他们。

书中也引用了一些故事和实验来佐证:叙述者读过的一本书上写着,作者描写一个人物望着大海,突然明白了他想象中的“大海”这个词与真正的大海并不相符,每当他说到“大海”时,想到的只不过是它那微不足道的蓝绿色海面,上面漂着泡沫,而从来不会想到大海真正的本质:深不可测的水体中充满了鱼类、暗流,以及——尤其是——黑暗。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

他读过的一个生物实验是这样操作的,将六只苍蝇和六只蜜蜂放入一个长颈玻璃瓶里,将瓶子水平放置,瓶底朝向窗户,看看谁先逃出:苍蝇从与窗户相反的方向逃了出去,但是蜜蜂一次又一次地撞向瓶底,最终撞死了,它们无法相信出口不在光线明亮的地方。

说到这,就要先解释一下这三十二个孩子的死因:杀了人后,他们躲避进了下水道,政府一次又一次在森林搜查,直至最后一次规模最大的搜查,发现了一个和团队脱离的孩子,是他供出了孩子们的藏身之所。一伙人潜入下水道后,孩子们为了躲避,藏在了一个旧仓库里,他们的重量却使得水闸开裂,河水涌入。是窒息而亡。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

其实,他们是完全有机会活下来的,只要向大人们屈服,顺从审判,大部分孩子都会安全回到家中。但,他们却选择了躲藏,探究原因,也不单单只是杀人事件发生后对刑法的恐慌,毕竟犯法的只占少数。再回到书名上,《光明共和国》,一个乌托邦式的“自建国”,在孩子心目中也许就是最高理想了吧,通过自己制定的世界规则去生活,不受成人世界的约束。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

——《蚊子海岸》电影剧照

但说到乌托邦,我又不得不多嘴一句。最近看了一部名叫《蚊子海岸》的电影,讲述的便是乌托邦式的自建世界的兴起与毁灭。谁都有逃离这个魔幻现实主义世界的愿望,但脱离实际社会建立的乌托邦,终究会落得惨败的下场,因为人性是不变的,一旦乌托邦开始正常运转,权势、金钱就又会催促纷争的诞生。而孩子们所建的光明共和国是否光明呢?我们接着看看。

02

光明共和国的坠毁之路

提到光明共和国的崩坏,我首先想到的不是孩子们的死亡,也不是他们无缘无故施展的暴行,而是下水道壁龛上的那个单词——妓女。

这个词和孩童们相勾连,无疑是令人震惊的。前面我们说过,成人一直向孩童们投射一种已然从自身世界消失的东西,包括天真、纯净。反过来,孩童们其实也一直受着成人世界的辐射。“妓女”一词不过是在点醒,光明里也会有杂质,天真的背面也刻着邪恶。世界的准则背倚人性,无论如何强调正义与公平,也总会有人跌进深渊,而有人踩着他人的肩背爬向峰顶。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

你可以说光明共和国是孩子们背离成人社会而开拓的文明,但你也不能忽略,在那些孩子还流落街头的时候,他们抢劫、破坏公物,甚至杀人,这些对抗与暴力才是新文明诞生的引子,而这也足以预示光明共和国的崩溃。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

就像那些撞击瓶壁的蜜蜂,只能看到眼中的光芒,便一味朝一个方向猛撞,直至头破血流。当然,活下去并不是光明的旨意,但死亡,意味着再也见不到光明。

03

暴力来源于恐惧

“对他者的恐惧是人的天性,是我们基本的生存本能之一......如果我们怀疑或者试图分析这种恐惧,它就会消散;但如果不这么做,我们就会激化一种互相仇视的社会情绪,这也意味着,允许政治人物操纵我们。”

这是作者在一段关于此书的采访中说到的一段话,解释了书中开始一系列由孩子们造成的恐慌。那时,人们一度无法追捕他们的踪影,竟谣言四起,说他们是森林之子或是来自迷幻世界。

安德烈斯《光明共和国》|那位“母亲”杀死了她的三十二个孩子

在面对恐惧时失去理智,才会助长暴行。就像书中的故事,若一开始,就对孩子们造成的种种事件进行严肃处理,那后来的死亡也就不会发生。衍射进生活,无论是小到家庭内部,大到种族之间,消除暴力,唯有强硬着去面对内心的恐惧,我们没有理由惧怕挥来的拳头,也无需畏惧疼痛。

这些都是我们面对恐惧时该做的,但释放恐惧的一方呢,其实他们怎么对待弱势群体,如何减少对他人的敌意才是更有必要讨论的话题。

继续阅读