姜广平的散文《风景》，只让人感叹：万般无奈是人生

万般无奈是人生

——姜广平散文《风景》赏析

打开百度APP看高清图片

1

初看姜广平的散文《风景》，很有些疑惑：清新的文字，淡淡的哀愁，绮丽婉约的江南风景，在欲说还休中诉说着人生的无奈。

这个姜广平，是否如鲁迅般的二三十年代的现代作家？

然后，才发现，篇尾赫然写着“1993年”。

原来不是。

说到人生，说到江南，很容易令人想起中国现代文学史上最早、也是最大的文学流派——文学研究会，抑或是鲁迅、周作人、许地山般的乡土文学。

而姜广平的散文，明显带着文研会的主张，及乡土文学的影子。

此处的《风景》，远没有茅盾那篇著名的《风景谈》那般炽烈、红艳：也是一般的月夜，也是一般的人物，却是不一般的情感。

以色彩为喻，《风景谈》是热情的红色，《风景》是忧郁的蓝色；以物象为喻，《风景谈》是激情喷射的太阳，而《风景》则是寒滩一般的月亮。

今人不见古时月，今月曾经照古人，斗转星移，沧海桑田，物是人非，纵没有欲语泪先流，也是“天凉好个秋”！

一切景语皆情语。

观山则情满于山，看海则情溢于海，我看青山多妩媚，谅青山见我亦如是。

然而，少年的“我”却是不谙世事的，尚不知情为何物，“天生不是一个对风景敏感的人。”照父亲的说法，“一个对风景不敏感的人，他的感情世界也一定是贫乏的。”

父亲的怨叹，为时过早。

尚不知一千个读者心目中有一千个哈姆雷特，怎要求孩子所见之景、所抒之情一样呢？娇滴滴的林妹妹只有同样娇生惯养的宝二爷爱，贾府的焦大是决不会爱那个“病如西子胜三分”的林妹妹的。

同样的，“灰蒙蒙的”桥和桥下的流水，“样子太小”的一个人站在那儿，“天上那个月亮不明亮”，“歪歪斜斜”的窗子，只有在饱经风霜的父亲眼里，才认为“很漂亮”，才会想起卞之琳的《断章》。

而在少不更事的“我”眼中，是“也太没有意思了”，“真不好看”。

两种不同的人生，才能见到两种不同的风景。

这不是感情的贫乏，这是人生的经历不同。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

当年的毛小子，在“经过了漫长的岁月”，也在经历了人生的坎坷，“我们一家也发生了极大的变故之后”，两代人对风景的看法，渐趋一致，“我方始对父亲所说的风景有了一点感悟。”

不是“我”开始有情感了，只是人生的风雨开始在“我”头顶弥漫了。

人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，化作连江点点萍。

谁让不经事的脸，转眼沧桑的容颜？“我”已不再是小孩子了。

充满浓郁艺术气息的家，也不再总是风平浪静了。“大哥早已扔掉了画笔。他到无锡挣钱去了。”“我们一家之时只能靠他来养活了。”——如小时的鲁迅般，“我”一家由小康陷入困顿。父亲握画笔的手也“变粗了”，而“所有的画具都放进了一个箱子里。它们被放在了乡下屋子的一个角落。”

如果没有狂风暴雨，如果没有困顿流离，如果没有风住尘香花已尽，“我”见到的风景还会是风和日丽，然而，“我”已不复是当年的“我”了。

人生真是很奇怪的东西。

时光走得很快，怎么拉也拉不住。“我进城念大学”了，——“又有很多漫长的岁月过去，我要离开我工作多年的小镇到邻县一所中学去教书。”——而“我”，也“是那时的父亲”。

人生就是一个螺旋，怎么转也转不出那个圈。

我们不禁想起了闰土和他的父亲。

人到中途更迷茫，多少路，这般长？往事历历不曾想，犹只听，流水响。未曾敢忘，男儿当自强。细雨轻风未张扬，不经意，泪满窗。——“我”终于见到了和父亲所见一样的风景了。

“然后，我躺在船舱里。看天，天是湛蓝的；看月，月是浑黄的。从船舷上看向远处，远处一切全笼在薄薄的水雾里。虽是月明之夜，却看不分明。水轻轻地漾着，我的船儿一晃一晃。我才发现这种风景真美。而我们家的茅屋，在月光下幽静得像一个乡村少女。尽管这时我很想流泪。”

……

“晚上，躺在舱里。天已经乌沉沉的，没有月亮，像张忧郁的脸，似乎就要掉泪的样子。听船底潺潺的流水之声，似恋人的喁喁私语，又像是游子唱着离歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的记忆。……那光里含着无尽的乡愁。”

人生的颠沛流离，让“我”与父亲在感情的世界里相通了。“我”也终于放心了，“我那颗心对风景是异常的敏感。”

此处的“船”，象征意味颇浓。

一只小船，将“我”从乡间，摆渡到了城里，将“我”从不识愁滋味的少年，摆渡到了“而今识尽愁滋味”的中年，将“我”由“一个对风景不敏感的人”，摆渡到了“对风景异常的敏感”，将“我”“把手中的碳笔轻轻搁在画夹上，走出了父亲的画室”，摆渡到“我开始后悔为什么当初不听了父亲要我学画的劝告”。

更是这只船，将“我”摆渡到了父亲当年的人生！“我是那时的父亲。只是我的手中不拿着画笔。”

到此处，姜广平把万般无奈是人生泼洒到了极致。

人生是什么？——就是一张网，我们都困在网中央。心有千丝网，中有千千结。

当然，也不必悲观。纵然是因在网中央，也要做一只破茧的蝶，飞翔于蓝天。

或者，不是还有船吗？

那船，又何尝不是渡到新生活的呢？

鲁迅在船上，不是感悟出了“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”吗？

是的，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路。

人生何处无秋风。

没什么，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

换种眼光看风景，换种风景看人生，也不失为一大乐事，或者，就如纳兰容若所言：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”

你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。

我们本来就是——别有根芽，不是人间富贵花！

正如剥洋葱，你一片一片往下剥，总有一片会让你流泪。——没有流泪的人生，不是人生！

万般无奈是人生。这是人生的真谛。

了解了它，你才会认真去对待它，你也会才能看到更多的

——风景！

世上有不绝的风景，人有不老的心情！