本文摘自由立平老师发文。
现在才知道电视剧《风声鹤唳》周洁也在，那时导演刘毅然曾给我打电话，邀我扮演角色，我因在山西拍摄《天之脊》未能参加，若去了，那时我们便能认识。2004年，与周洁在电视剧《星火》中有过合作，但同场戏很少，她友情出演财主夫人周太太，我演“林家铺子”式的人物陈天福。真正的合作是2011年，拍摄《纸船明烛照天烧》，那是一部描写新中国成立初期江南百姓治理血吸虫的电视剧。筹备阶段，导演刘毅然告诉我，想请周洁演我夫人，我很高兴，但距上次合作多年过去，不知她记不记得我了……
周洁是外冷内热的人，我们是在工作中渐渐熟悉的，夫妻人物关系拉近了我俩的距离。记得全剧大队人马杀青是在嘉兴，我和她则转到上海，最后在上海宝山去崇明岛的轮船上杀的青。拍的是我们夫妇从海外归来的戏，我演的是新中国第一代海归医学博士时习章，她演我太太方媛，也是位医学博士。周洁很热情，杀青当天便安排好地方，让导演约上我和摄影东哥把酒言欢。
虽然过去了十年，拍戏有些细节我还记得。身为舞蹈家的她，我在拍戏现场目睹过她的舞姿，那是场夫妻俩散步的戏，夫人来血防第一线的乡下看我，关心我的生活和饮食，我把这场戏的台词做了微调，想起之前合作过的好大哥杨树林老师与我闲聊时说的一句话：“家有万亩日进三餐，家有千屋夜卧三尺之宽……”我把这话揉到台词里，那是场夜戏，说完台词，我不经意哼起了夫妻俩在海外都喜欢的《沃尔塔瓦河》主题曲，周洁竟即兴舞动起来；还有一场她知道我用身体做免疫试验后来看我的戏，是在码头拍的，在众人面前我俩相互凝视，我端着她肩膀，忍不住亲了她一口，她抱住了我，周围年轻演员禁不住鼓起掌来；周洁默戏背词的情景很可爱，她不出声，发呆，有人以为她闲着，想和她去合影，她会拒绝，待戏演完，她主动找到想与她照相的人，表示道歉；能回忆起的细节还有很多……
我与她最后一次见面是2012年6月在国家大剧院，看由她监制的上海歌剧舞剧团演出的舞剧《周旋》，是她让国家话剧院的演员、我俩的共同好友赵小川联系我的，我和小川兄商量好，等演出完，一起上台给她献花，却未能如愿，国家大剧院有规定，除了手机，照相机、手包等物品不能带入剧场，只能寄出在剧场外，后来想请她聚聚，她说她很忙，很快还要回上海。现在回忆，这是我与她的最后一次见面，那时她的确很忙，待舞剧演出完，她只是蹲在台上和在台下的我们简单说了几句，因为媒体、她的朋友们还在等她……
我们谁都无法预测未来的时光有多长，只能随着时间去流逝。人活着固然重要，但生命的意义和宽度更重要。周洁老师，你在我心里是美丽的，你累了，睡着了……