不是说在绝对的实力差距面前，任何技巧都是空谈吗？有人还偏偏要挑战这个“铁律”。莫斯科战役过程中最逆天的操作，并不是斯大林顶着德军的狂攻搞阅兵，而是米哈伊尔·叶菲莫维奇·卡图科夫面对德军“装甲兵之父”古德里安的操作。前者的胜利完全是个奇迹，因为彼此的实力差距太大了，恐怕连小说都不敢那么编。
然而，就是这么个强悍的人物，却因朱可夫的一点“小心思”，被从战后的授衔大名单上划去了名字，导致前者的荣誉迟到了整整14年。咱们不妨从头讲起。
虽然苏俄内战时期，卡图科夫便已经参加了苏军，不过那时的他只是个列兵；1927年从高级步兵学院毕业后，他的职位也不过是“例行性”地每年一晋升。直到二战爆发，卡图科夫都没有什么亮眼的表现，职位也只不过是个普通坦克旅的旅长。虽然在1940年11月被任命为苏军第20坦克师师长，也参加了一些演练和战斗，这并没太多地改变什么，高层给他的评价仅仅是“一位能干的、拥有主动精神的指挥员”。
从卡图科夫生涯的前半段履历来看，鬼知道苏联高层为什么要在1941年10月初挑选他为独立坦克第4旅的长官。这支部队本身没什么特殊的，由于苏军的溃败，这支部队作为生力军被仓促组建，卡图科夫接手时，全旅只有45辆坦克，型号参差不齐，大多是临近退役的旧货。不仅如此，当时他刚做完手术没几个月，摘除了一个肾，时不时地发高烧，身体情况不容乐观。
然而，一位“平平无奇”且身体欠佳的指挥官加上一个账面实力堪忧的“菜鸟旅”，却被分配了一个相当关键的任务——卡图科夫奉命坚守姆岑斯克，要知道，那可是首都莫斯科的“西大门”，一旦此处被攻破，苏军的整条战线都有可能因此崩溃。
最重要的是，历史给他安排了一位可怕的对手：当时，负责主攻这个方向的古德里安统帅着2个坦克师和1个摩托化步兵师，各式坦克加起来有500多辆。况且此前这支部队打了一连串胜仗，士气正盛。在布良斯克，古德里安所部击溃了叶廖缅科的4个集团军，眼下两边再一对比，德军似乎根本就没有失败的理由。
都说战争是优秀军人的舞台，莫斯科战役这个舞台足够大，配角也足够重量级，咱们来看看卡图科夫是怎么表现的吧。
与其说卡图科夫的军事才华有多么逆天，倒不如说他善于趋利避害，将作战理论同实际情况相结合。他很清楚，敌人毫无悬念地占据兵力上的优势，拼战术，自己也未必是古德里安的对手，不妨换个思路，将劣势转化成优势。那会儿恐怕全世界都知道，古德里安用兵大胆，非常善于在战场上搞突进，进攻锐不可当，卡图科夫便想了个办法，让坦克的威力无法发挥。他做了一个巨大的“诱饵”，即命令士兵挖了两道防线，用木板等材料在第一道防线上设置了一些假的火力点和装甲单位，使其以假乱真，将主力布置在后方的第二道防线上。不仅如此，他还将炮兵部队化整为零，分散布置在两道防线之间，同时特意叮嘱每个小组开几炮就立马换个位置，让敌人摸不清苏军的底细。
值得一提的是，卡图科夫的命令可不是小工程，况且敌人都打到脸上了，士兵精神本来就高度紧张，哪还有闲工夫去搞这些？又怕又累、被失败情绪支配的官兵因此心生不满，甚至有人向高层打小报告，诬告自己的长官早已通敌，想用这种办法累死苏军将士，从而让德军不战而胜。好在最高统帅部并没有听信，而卡图科夫也不顾满大街的谣言，坚持完成了自己的部署。独立第4坦克旅的官兵完全没有意识到，他们正在跟一位“军神”并肩作战。
1941年10月5日，德军突然发起猛攻，在100多辆坦克的掩护下，一个步兵团气势汹汹地杀向苏军阵地。卡图科夫纵敌深入，在敌军逼近假防线时才下令让炮兵开火，对方被打了个措手不及，雨点般的炮弹让他们无心恋战，只得仓皇撤退。仅此一战，德军就白白损失了11辆坦克。不过，古德里安毕竟是名将，他随即做出了回敬。次日清晨，德军用相同的方式迫近苏军阵地，却在临近时突然变换战斗阵型，摸清了苏军的套路，全歼了后者一个反坦克炮兵连。
一击得手，德军并不打算给对手喘息的机会，立刻组织兵力发起了后续进攻。卡图科夫则下令让炮兵按照既定的作战方案，在一二线之间打起了“游击”，每打几炮就立马开溜。德军受困于苏军不断变化的火炮方位，根本不知道该往哪个方向主攻，只得在迷阵中晕头转向地乱撞，犹豫之中又付出了惨重损失。第二次交锋，德军报销了43辆坦克、16门火炮，另有至少500人伤亡；苏军则只损失了6辆坦克，经过抢修，其中的4辆又恢复了作战能力。
有意思的是，就在面对弱旅的接连两次失利令德军不得不暂作休整之时，卡图科夫竟然转守为攻，趁夜调来了一批喀秋莎火箭炮给德军洗了个澡。突然被照亮的夜空、密集的炮弹连同刺耳的尖啸令德国人乱作一团，伤亡之重难以统计。
接连的失败终于耗光了古德里安的耐心，向来倚仗装甲部队的他也不得不叫来了空中支援，于10月9日的进攻发起前先让战机对苏军阵地展开轰炸。随后，德军步兵在装甲部队的掩护下兵分多路，试图依靠优势兵力从各个方向对苏军防线造成压迫。卡图科夫则随机应变，充分发挥了部队的机动性，让德军迟迟无法洞穿苏军防线。虽然在这个过程中，苏军蒙受了一定损失，但德军的损失显然要大得多。直至10月11日凌晨，独立第4坦克旅接到了后撤命令，而苏军已在后方构建起了足够坚固的新防线，姆岑斯克的得失便显得无足轻重了。
德军费了半天劲儿，以对方数倍的兵力，却付出了数倍于对方的伤亡，最终打了个寂寞，这样的结果实在是难以令人接受。让古德里安主攻莫斯科西大门，恐怕是想用最锐利的矛一举刺穿对方最薄弱的要害，将莫斯科战役变为一场速战速决的大捷，结果却令人大跌眼镜。斯大林尤其欣赏能打硬仗的将领，此役过后，卡图科夫获得了高层青睐，得以参加了诸如杰米扬斯克战役、库尔斯克战役等关键性决战。卡图科夫也不负众望，他在每一场作战中均有上佳表现，这也令他一度成为朱可夫最为倚仗的得力干将之一。
然而谁能想到，这对战术天才和战略大师的“黄金组合”，居然因二战末的一件“小事”反目抽成，朱可夫更是威胁卡图科夫，要像“打死一条狗”一样打死他。
原来，苏军总攻柏林的过程中，朱可夫认为理所应当由自己占据这份历史殊荣。然而，科涅夫的乌克兰第一集团军已几乎攻入柏林，情急之下，朱可夫命令前方的卡图科夫，要他拦住科涅夫。不料卡图科夫对这个命令十分不解：都是战友，何必如此较真呢？要是科涅夫不同意，难道自己还要把炮口对准友军？总而言之，卡图科夫拒绝了朱可夫的奇葩要求。恼羞成怒的朱可夫扬言要摘掉卡图科夫的全部勋章，然后“像打死一条狗一样毙了他”。卡图科夫也不怂，当即回怼道：“元帅同志，您对我喊也没用，我宣誓效忠的是祖国而不是您。”
虽然这事儿当时没闹出什么后续，但它显然极大地影响了卡图科夫的前程。
二战结束后，斯大林将授衔名单交给朱可夫，不料后者直接翻到了“装甲坦克兵元帅”（兵种元帅，相当于陆军大将）一栏，划掉了卡图科夫的名字。不仅如此，朱可夫还曾想要把卡图科夫打发到总参军事学院“深造”，旨在将其彻底边缘化。如此明晃晃地打压连斯大林本人都看不下去了，他警惕地质问道：“眼下局势这么紧张，他走了谁来负责西部的防卫工作？”随后毫不犹豫地驳回了朱可夫的请求。
苏联“坦克兵节”设立后，卡图科夫自然也受到了邀请。但在“贴别关照”下，这位功勋卓著、两次荣获“苏联英雄”荣誉的传奇将领居然被安排在了第42排。得知此事后，卡图科夫拒绝出席活动，在他看来，这无疑是一种羞辱。直到赫鲁晓夫掌权后，在访问美国时莫名想到了这位老将，连忙打电话吩咐国防部长马利诺夫斯基，赶紧给卡图科夫安排装甲坦克兵元帅军衔。
好在卡、朱二人的恩怨最终有一个算是圆满的结局：20世纪60年代末期，被排挤出局的朱可夫赋闲在家，心里很不是滋味。更让他不爽的是，昔日自己高高在上时，身边的人无不巴结；如今自己倒台了，多数人为了讨取高层欢心，反过来落井下石，试图踩着他的“尸体”上位。朱可夫偶然听人提起了卡图科夫，被自己折腾得很惨的“老冤家”如今状况很不好，因健康情况不得不住院治疗，即便如此，他也没有说朱可夫哪怕半句坏话。
朱可夫听后很是感慨，连忙托人到医院把自己的祝福送给卡图科夫。对方听完后似乎松了口气，无比平静地说道：“当初又何必那样呢……”