一。
我记得那是晚自习第一节。四月末的风把不安与燥热卷走，肆意翻动着书页或是摆弄着我的碎发，沉默地留下叶片折裂流动着树脂气息的请柬。这种背负着什么东西的夜晚，最容易把人拉进不知名回忆的漩涡里。随风望去，窗外墨绿的树在灰蓝夜幕下耸立成一排。没有市中心璀璨灯光映照的身影显得格外寂寥。
树叶的边缘在渐渐黯淡的夜色中逐渐模糊成一团，像在车辆都稀少的城郊。几年前的家附近，差不多地铁还未完全通线的时候，那家酒店在城一隅可以算得上高档。从来的窗户望出去，某一个角度也是同样的夜幕与树林。在全家都懒于做饭的时候，父亲总是爱拖着我们去那家酒店吃晚饭。我是不懂的，分明随便找个饭馆也是一样的味道，为什么偏偏要挑贵的？当时太小，只隐隐约约质疑父亲爱面子，爱显摆。然而这一点小小的想法很快就被风卷去夜色中了。
二。
写到这儿我不由想问自己，当我想起父亲时，我又会想起些什么？在回忆中，痛苦，埋怨，生活琐碎，总是最先涌出的。我想起三年级时，姥姥送我巴掌大小的玻璃制的小羊。那是幼小的我见过最精致，最漂亮的玩意，剔透又干净，让人忍不住想起风与月这样美好的意象。数不清多少次我趴在书桌上，呆呆的望着它。
这样一个完整的儿时梦境，随着某次父亲和母亲的争吵，被高高举起，摔个粉碎。我就看着他砸到离我不到半米的地上。我也许哭了，也许没有。我只是被呵斥着，去拿扫帚收殓它的遗骸。这件事太琐碎，太平常了，但又不得不承认，它给我带来的真实的痛苦。前几日再问父亲，他早就忘了这件事。我突然意识到那时的玻璃没扫干净，某些早就扎在我心口了。
就像窗外彻底被夜幕笼罩的树木，也许你只看到漆黑一片，但那里确实有生命在寒冷中悄然生长，也有树叶摩擦，沙沙作响的低鸣。
三。
在回忆接近尾声时，我才发觉，父亲心里应当也有这样一棵树。在几年前一个稀松平常的黄昏里，回家路上父亲想摸我的头，最终犹豫着缩回了手去，问道：“你想到其他城市上学吗？”我只沉默，他补充道：“也许那边工资会高一点……”“我马上就要中考了。”我几乎是任性地打断了他。在这条岔路口，其他城市更优渥的工作橄榄枝向父亲伸来，但我是累赘，他最终还是向累赘屈服。也许父亲当时坚持要去那家高档酒店吃晚饭，只是为了感受片刻他不被柴米油盐姜醋茶消磨，不因累赘而面目全非的生活。只有那时，他才能意气风发谈天说地。
我们总是希冀着前路平坦而壮阔，但生活是沉甸甸的，是凌乱的。我们都无法说出在这样一个傍晚扼住我们喉咙的究竟是什么。于是藏在夜幕下，不为人知的树就这样肆意生长，惟有推开窗户时，风才会替我们认真咀嚼这些破旧的枝叶。“你确实长大了。”父亲看着我。小时候我只是得意，现在却隐约意识到我的成长预示着他的衰老，他就这样容忍了我十八年。在那扇窗里，我不懂父亲，他也从未看见过我。