“没了烟火气，人生就是一场孤独的旅程。”这个夏天，被认为是国内首档呈现国人烧烤情节的纪录片《人生一串》以一种热气腾腾的市井姿态，走向了观众的心和胃。这部由哔哩哔哩视频网和旗帜传媒联合出品的纪录片，在豆瓣斩获了8.9的高分，许多观众直言，这才是中国人的“深夜食堂”，“让人一看就有食欲”。
今晚8点，《人生一串》的最后一集将在b站更新。总导演陈英杰在接受晨报专访时坦言，虽然对烧烤这个题材有过一定预期，但没想到能火到现在这个程度，“烧烤本身比一般的食物更容易引发食欲。而最根本的一点，是大家的生活、回忆里有这个东西，胃口很容易就被调动起来了。”
从《无肉不欢》《比夜更黑》到《来点解药》《牙的抗议》 ……单是每一集的片名，《人生一串》就让人眼前一亮。在这部6集的纪录片里，主创团队按照肉类、特殊食材、素菜、骨头等进行分集，宛如与食客一起“点菜”的编排，打破了以往美食纪录片的“套路”。
总导演陈英杰告诉记者，最初他考虑过从食材来源、地域特色等传统纪录片的思路讲述这个烧烤的故事，但一稿一稿地推翻之后，他和团队还是想做点不一样的，“我们实际上是按照人的不同心理，烧烤给人带来的不同感受来安排的。”
但既然是拍美食，人人都有发言权。有人在弹幕里“抗议”，刚在第一集《无肉不欢》里过了把瘾，就被第二集《比夜更黑》中的烤蝉蛹、烤动物眼睛吓破了胆。也有人调侃，《人生一串》里没有科普信息，因为一科普就再没人敢吃了。
对此，陈英杰笑言，专注“暗黑食材”的《比夜更黑》原本并非计划于第二集放出，但由于该集完成度高，团队决定提前放出，“这些特殊的食材很多人没看过，在一定程度上是吸引观众的，纪录片也需要给大家信息量。”他同时认为，《人生一串》的侧重在市井、在美食，而非健康生活，“我们生活中有大量能给人带来快乐的东西，你适可而止地享受，它对于人生就是一种慰藉。人活得过于纤尘不染，幸福指数就会比较低。”
银川的烤羊蹄花、昆明的烤鸡脚、锦州的烤干豆腐卷……《人生一串》在拍摄过程中跑过了30多个城市的500多个烧烤店。但用陈英杰的话说，团队在拍摄前就做了相当到位的文案工作，“绝对不是按照评分软件来找”。
然而，在寻访过程中，团队并非没有走过弯路。比如，团队曾经专门前往锦州一个县城探寻烤豆腐卷，没想到波折重重，先是在东北一月的严寒中苦等店家两个多小时，随后才极其曲折地找到了一户做豆皮的人家。“等检查完我们的记者证，那家人才告诉我，他们已经不再手工做豆皮了。好在他们也提供了线索，后来才有了出现在节目里的锦州干豆腐卷。”
而随着不断的走访，《人生一串》也记录下了属于烧烤那不为人知的“匠心”：银川的烤羊蹄花师傅，自己从来不吃孜然，愣是靠鼻子闻，掌握了调味的精髓；在长沙，烤韭菜的店主始终“耐得烦”，韭菜要先过水再上火翻烤，火太大会烤焦太小又烤不熟，一切都要刚刚好；烤凉山小猪肉，则必须去凉山彝族人家里选购，买好还要用干蕨草和松塔褪毛，渗入蕨草和松树的香味……当解说词调侃“如果按照这个标准我们可能压根就没吃过板筋”，立刻有弹幕呼应，“如果按照《人生一串》的标准，我们就压根没有吃过烧烤。”
如今已然是“烧烤行家”的陈英杰说，非要说探店有什么诀窍，他看中的是“老字号”和“客流量”，“老店经过了时间和食客的自然选择，如果它口味不行，肯定存活不下去。当然，更直接的，你还可以看看客人多不多。”
“好吃！”“看饿了！”打开哔哩哔哩上的《人生一串》，你就能看到许多喊饿的“弹幕”，这也被认为是《人生一串》成功的重要原因。在陈英杰看来，烧烤本身就是特别“带食欲”的，“在火上嗞嗞冒油发出声音，加上食客的反馈，效果会很好。”事实上，除了采用常见的美食纪录片拍摄手法，《人生一串》 的解说词也设计了一些“小陷阱”，“我在形容味道时，会反复说很辣、很酸，说了两三次以后，观众的胃口可能就被调动起来了。当然，最根本的一点还是大家的生活习惯里、回忆里有烧烤，有感受。”
有意思的是，有着沧桑声线的陈英杰自己担任了解说。“当时我们试了很多有名的解说、声优，但感觉都不是特别对劲。做片子时，每个导演都要配音，最后大家审片普遍反映我的声音还挺接近那种烧烤摊上的沧桑大哥，给你讲个江湖故事，听个热闹开心。”
更重要的是，为了让观众看到最鲜活、真实的烧烤摊子，陈英杰和所有的导演从一开始就确认了一个拍摄原则，不到万不得已，绝不摆拍。“摆拍像戏，摆好食材、打上灯，拍摄速度很快。但抓拍不行——我想拍烤土豆，可是半天没有人烤土豆怎么办？不能强迫，要等待真正的客人来点烤土豆。”有时，摄制组想用微距镜头，要求摊子不能摇晃，但摊主一开始工作就根本顾不上了，“他们在正常做生意，你就要纯粹地等，要去抓拍到理想的画面。我们希望呈现他们正常的生活状态，不要为我们做什么改变。”
从自嘲“你知道我为什么这么黑？因为我不想白活一辈子”的烧烤店主，到说着“在外面吃再多再好也没有家乡味”的食客，《人生一串》中不仅有令人味蕾大开的食物，也有一个鲜活的市井江湖，一群真实的你我他。
“仗义每多屠狗辈，我很尊重这些老板。”陈英杰说，在拍摄中，他看到了很多属于平凡人的传奇，比如片中出现的重庆小脑壳烧烤，老板曾经在2008年汶川地震后关了铺子带着物资去救灾；比如在武汉开烤虾球店的老板娘，下岗后原本经营水果铺，却在看到隔壁烧烤摊的孩子被人欺负时挺身而出，意外得到了隔壁烧烤摊老板一天的指点，成就了她大半生的事业。“这种故事很有那种江湖的调调，但很多时候限于食材、地域的重复，加上节目篇幅的限制，拍了却没有最后呈现。”
事实上，“人生”和“一串”究竟如何平衡，是主创团队最为纠结的问题之一。“我和总制片人王海龙是多年的老朋友，但在这个问题上争论几乎没有停止过。我记得开拍头一天，我们就在一个烧烤店里谈到了凌晨三四点，到最后半个小时，大家一句话都不说了，谁也不能说服谁。”最终，片中食物的比例约70%，人物和故事分别只占到20%和10%。“过去有太多节目卖弄情怀和故事，有点矫枉过正，但美食纪录片首先要让人有食欲，能让人咽口水。”