丁玲的小说《韦护》：影射的是瞿秋白婚恋之谜

瞿秋白

读瞿秋白传记，对他人生的两个事件感到特别好奇。

第一件是瞿秋白1924年的两段婚姻。一年内结两次婚不奇怪，但第一任妻子7月里病逝，11月里就再婚，总不是平常事吧？

瞿秋白初婚妻子王剑虹是他在上海大学任教时的学生，经过半年左右恋爱，两人在1924年1月成婚。但王剑虹当年7月就因肺病死去。四个月后的11月7日，瞿和第二任妻子杨之华举行结婚仪式。

从王剑虹去世到瞿秋白与杨之华结婚的这段时间里，虽然看起来隔着四个月，但从8月中旬到9月底（也有说10月初），瞿秋白都在广州开会，实际上两人可能相处的时间，前后加起来也只有两个月左右。还有，王剑虹去世到瞿秋白离沪赴粤的那段时间甚至之前，瞿与杨是否已经萌发了恋爱？

这里，记载出现了令人好奇的空白。有一个重要的见证人不在场，这人是丁玲。丁玲和王剑虹非常要好，并且算是王与瞿的红娘，一直生活在他们周围。但王去世前一个多月，丁玲恰好决定赴京读书离开上海。当丁玲收到王病重消息赶回上海的时候，王已经停尸，瞿已经赴粤。瞿与王一唱一和的诗稿已经找不到，在上海的秋白弟弟瞿云白也说不出（或不愿说？）王临终情况。自己的好朋友最后的日子是怎样的，丁玲完全无法知道。

对于丁玲来说，这是个令她沉痛的谜。瞿秋白妻子新丧便去广州开会，没有给丁玲留下关于王的交代，丁玲还认为王的肺病就是瞿传染给她的，如此种种，令丁玲长时间里对瞿感到怨恨，为好姐妹付出真挚情感却不为人珍重而抱不平。

丁玲不久之后有机会和瞿秋白见面，本想就此解开剑虹临终之谜，但碰巧从瞿云白那里初次知道杨之华的事，便赌气没有见面。此后，两人之间再没有谈论过王剑虹。再后来，瞿秋白就义了，他的心情永远埋于地下。

也许是为了填那段空白、给自己一个解释，丁玲在王去世约五年后，以瞿王两人为题材写了小说《韦护》。这是一个很有意思的小说。丁玲将韦护（瞿秋白）和王剑虹（丽嘉）的悲剧的爱情故事，解释为韦护的工作与爱情发生冲突的结果。文章结尾没有写丽嘉的死，而安排韦护去了广州，留信与丽嘉分手。现实中是生死相隔，丁玲却要写成生人离仳。大概在丁玲看来，如果瞿秋白是正常地爱着王剑虹，就不会妻子刚刚病逝就赴广州开会，也不会在短时间内另娶新妇。

丁玲在晚年的文章中对于这部小说写道“真的事实是无法写的，也不能以她的一死了事。所以在结局时，我写她振作起来，重新鼓起生活的勇气战斗下去。因为她没有失恋，秋白是在她死后才同杨之华同志恋爱的，这是无可非议的。”这段话有两处读起来都奇怪，无法写的真的事实指的是什么？后面说“也不能以她的一死了事”，那么这个无法写的事实，就不仅是王的死这个事实了，那是什么？强调王剑虹没有失恋，强调秋白在她死后才同杨之华恋爱，强调这一切无可非议，好像说得刻意了。而且这点，其实是丁玲无法断言的，因为她当时不在场。丁玲对瞿秋白的爱情的怀疑，是否有别的猜疑？

瞿的新恋爱故事的开始，没有什么当时的人留下记载。作为同代人同圈子人的郑超麟写过一篇party早期成员的恋爱八卦文章（那才叫一个八卦），其中说，瞿与杨如何开始恋爱的，“我们都不知道”。

丁玲到了晚年慢慢释怀，文革结束后，写了数篇关于瞿秋白的文章。其中提到王去世后、自己在北京读书期间，瞿秋白曾经给她寄过十来封谜一般的关于王剑虹的信件，可惜后来在武皮中遗失。据丁玲说，瞿秋白的这些信说得很不直爽，她似懂非懂；但从丁玲回忆文章的模糊言辞来看，她似乎也没有完全把她懂的部分传达给读者。这是镜花水月之水月镜花，模糊的话隔着模糊的话，只是更激起了旁人的好奇而已。

瞿秋白在这一年中的种种心理变化，想必要比丁玲的小说精彩得多、或许充分展现了人性的诡谲细腻。

卖弄玄虚地猜了这么多后，这里还是放句简单明朗的话：杨之华是众口交誉的美女，丁玲说她“长得很美”，郑超麟说她“漂亮”，万亚刚（国民党中统）说她“长得非常漂亮，有‘上大校花’之称”。虽然从她后来和瞿秋白的照片上不大看得出端倪。

瞿秋白的第二次婚姻，不仅闪婚，而且事件本身相当富于戏剧性，最近也拍成了电影。

瞿爱上同是自己上大学生的杨之华，她当时是已婚已育的有夫之妇，丈夫叫沈剑龙。后来瞿秋白去找杨之华，沈剑龙也在场，三人坐下来冷静谈判，达成协议，在上海《民国日报》于11月27日-29日同时刊登三条声明，说杨与沈在11月18日离婚、杨与瞿同日结婚，瞿与沈同日结成朋友关系。

这是个天生好故事，不需要修辞手法谋篇布局，评论都多余。这故事里，也许最令人瞩目的不是结婚的一对，而是那个沈剑龙。不过，这个不是本文重点。

这里有两个不明确的时间点。

一个是三人谈判的时间。通常认为是在瞿秋白9月底（或十月初）返回上海以后，杨之华妹妹的记载是在11月初，但是杨之华的女儿瞿独伊的回忆录文章里，写的谈判时间是暑假里。如果是暑假里，那就得是瞿秋白赴广东以前，也就是王剑虹病逝的一个月内。如果是这样，是可以好好满足一下恶意揣测的心思的，但从道理来讲这个记录不太可信，因为三人协商之后就是登报声明，声明是在11月里刊发，暑假里谈判就太早了。

另一个时间点是二人结婚的日子。茅盾、瞿独伊、杨之华的妹妹和瞿秋白自己的记录都是11月7日办的结婚典礼，沈剑龙还出席（所以说这人才值得瞩目）。选这个日子是为的十月革命纪念日。这样的话，结婚典礼的日子就比登报声明离婚要早。不知道当时需不需要办理什么正式的法律手续、涉不涉及“停夫再嫁”。

后来的文献，多提及沈剑龙和杨之华感情早就不好，沈出轨在先并且花天酒地。主要证据是杨之华给女儿改名叫“独伊”，意思说只要你一个，表示对丈夫的不满。沈剑龙方面的说法几乎没有留下来。

最近在一个“常州家谱网”的博客上，看到署名吴之光（研究常州谱牒的人士）的文章（http://blog.sina.com.cn/s/blog_597df09301010j79.html），对于沈的这些负面评论不以为然，主要的理由是沈在离婚前后都表现得文明大度，离婚后和杨之华保持了比较友好的关系。杨曾给他邮件寄去孩子的照片并附言：“龙弟：这是伊最近的小照，阿爹（萧山俗称，独伊对生父沈剑龙的称呼）看了作何感？她的妈妈赠。1929（年）三月六日。”

这篇文章还指瞿杨二人并未正式举行婚礼。此点存疑，毕竟瞿自己说了确切日子。又说沈杨二人为自由恋爱，并非订的娃娃亲。

杨之华女儿改名叫“独伊”的理由也有了新的说法：因为忙于革命，瞿杨二人打算不再生育，因此瞿秋白提议将继女的名字从“沈晓光"改为”瞿独伊”，杨表示同意。

只是这些“翻案”，此文并未给出石锤，聊备一说。

沈无心于政治斗争，隐于乡村，诗画鱼虫。晚年垂钓时落水而亡。如果把他理解为一个旧式的闲散书生，似乎比较形象一致。这一点上，他和瞿秋白有相似之处，但选择了不同的道路。

这都无法弥补沈剑龙在各种“正史”中被设定为负心汉和花花公子，不过郑超麟的回忆录里却露了点端倪，记载杨之华后来有一次对郑说“剑龙为人高贵，优雅，她自惭庸俗，配不上他”。奇怪的一句话，如果沈吃喝嫖赌，何至于有此评价？但如果是出于心存愧疚，就可以理解了。

这一波操作，让人想到当年董洁潘粤明王大治的公案。视频曝出之前，大家不是觉得锅在潘的滥赌？特别有意思的是，在事件前一年的电影《秋之白华》中，董洁饰演了杨之华。

总之，瞿秋白的两段婚姻分开来看，都各自经典凄美。第一段以如诗如火的热恋开始，以年少妻子的早逝结束，据说是那种魂儿心儿日日情诗的类型；第二段婚姻以惊世骇俗的结合开始，以革命者的英勇就义结束，杨之华对瞿秋白怀念一生、继女瞿独伊对他感念一生，他是个好丈夫和好爸爸。只是在这第一段和第二段婚姻之间的那段空白，令人不禁要投去即使不是怀疑、也是好奇的目光。

啰嗦的话：

再写两句与主题关系不大的“啰嗦的话”。其实，除了现在比较通行的“正史”之外，还有些文字读起来就不怎么美。陈碧兰，彭述之的妻子，和瞿秋白等人过从甚密，对于瞿秋白、王剑虹和丁玲留下了些记载。由于陈认为瞿秋白在政治上打压迫害彭述之，所以在写到瞿秋白的事件、尤其是后半段的时候，言辞相当激烈刻薄，也因此，她的回忆录的可信度难以确定。不过，在种种关于瞿的记载中，陈是在国外环境下写的，没有某方面的压力，也可聊一看。

陈把王剑虹和丁玲形容为“一对形影不离的变态同性恋爱者”，并且认为她们都对瞿有恋爱心。在她看来，瞿选择王剑虹而不选择丁玲是件怪事儿。陈对王和丁两人的描述是：“丁虽然身材肥而不够高，但她却有一双迷人的大眼睛和两个酒窝；王则身材矮小，瘦弱，头发稀疏，看得见头皮，像一个发育不全的女子。从她们的个性上说，丁的风度潇洒，浪漫豪放不羁；王则孤僻，傲慢，但她具有某些旧文学的修养，能做旧诗词等。”

引了这么多，要说什么呢？如果将这个和丁玲写瞿秋白和王剑虹的小说《韦护》结合起来看，那就相当有趣了。丁玲自己说，这小说写的是瞿秋白和王剑虹的爱情故事，里面的女主人公丽嘉当是王剑虹的写照，丽嘉的朋友珊珊应是丁玲。但是，小说里的主人公丽嘉的外貌特征却是“两个圆圆的大眼，大张着，发着光”、“大眼睛姑娘”、“赞美她眼睛的人太多，而且她也知道自己的眼睛真是太美丽而引人了”、“而当她笑的时候，又现出两个笑涡来，一大，一小”，性格上“豪迈和纵性”，喜欢捉弄人，活泼直率；而珊珊的角色特征是“腰肢的瘦弱”、“最怕人多”、“聪慧和腻情”、“对于一切都要忧郁一点”，安静沉稳。小说设定，丽嘉的年龄要比她这位好朋友来得小，而现实中，王剑虹是比丁玲年龄大的。身高上，文章形容珊珊“小一点”，但是现实中丁玲是比较高的那个。

这些都指向同一件事：小说里和韦护（瞿秋白）恋爱的丽嘉，根本更像丁玲……

小说家……好、可、怕！