要说到文坛上感情最深厚的夫妻，杨绛与钱钟书这一对，应当是榜上有名。
英国有一位传记作家曾经描述过理想婚姻的状态：
"我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。"
杨绛在念到这句话之后的第一件事就将它分享给了钱钟书，而钱钟书则立刻表态道"我跟他一样"。从这便已能够窥见这家庭的幸福。当然，这幸福在杨绛的《我们仨》中也得到了很好的体现。
但其实，在钱钟书之前，还有一个人痴迷于杨绛，那便是费孝通。费孝通对杨绛的爱丝毫不亚于钱钟书，甚至在知道钱钟书与杨绛的恋人关系之后与杨绛吵了一架。
在杨绛的大学毕业前期，东吴大学面临学潮，眼看着毕业遥遥无期，急得团团转的杨绛决定主动出击，于是联系了早就转学到燕京大学的老友费孝通，请求他帮忙办理燕京大学的借读手续。
费孝通自然是满口答应，在费孝通的帮助下，这借读手续很快被办好。在第二年的二月，杨绛就坐上了火车前往燕京大学参加入学考试。
在入学考试过后，杨绛就念叨起自己的好友蒋恩钿来，说什么都要去清华看看她。恰巧她的同学孙令衔也要去清华看他的表兄，二人很快就商量好了时间一起前往清华。
而就是这次清华之旅，杨绛碰到了她一生的爱人——钱钟书。
钱钟书与杨绛一见面，就好像是宝玉见到了黛玉，分明外来客，却似旧时友。各自心中都生了情愫。
钱钟书和杨绛在第一次相遇之后，二人都对对方念念不忘，也都有问过孙令衔有关对方的事情。可双方得到的结果都不好，都已不是单身之人，二人听到这个消息失望至极。
原以为在这之后，他们便不会再有任何关系了，但似乎命中注定了他们会是彼此终老的一对。
二人的第二次相遇，则是在杨绛转到清华大学借读之后的事情了。
也正是这次相遇，两人都向对方表明了自己仍是单身的事实，虽然双方都没有明说，但是却是默认了这段恋爱关系。
不知道是不是真有命运一说，杨绛和钱钟书二人，虽说是"闪恋"，但是相处起来却好似老友，又是恋人又是朋友，感情之路意外地顺畅。
杨绛找到了自己的真爱，但也没有忘记一直在追求自己的费孝通，于是在与钱钟书确定关系之后，她做的第一件事就是跟费孝通讲清楚二人之间的关系。立刻写信告诉费孝通说自己已经找到了男朋友。收到信之后的费孝通抛开了所有的儒雅随和，甚至特意坐火车跑到清华来找杨绛，要与杨绛讲个清楚。并告诉杨绛说，自己才是杨绛最好的一个选择。
但无论是孩提时产生的爱慕还是现在对杨绛的难以割舍，自始至终，都只有费孝通一人在付出感情，对于杨绛来说，费孝通，只是一个单纯的朋友。面对费孝通的坚持，杨绛只能以绝交来应对。无奈之下，费孝通只能选择接受这一事实。
正所谓"发乎情，止乎礼"，费孝通就是这样一个君子。这也是为什么钱钟书和杨绛结婚之后，费孝通仍然能与他们两个保持着很好关系的原因。
钱钟书在与杨绛结婚后也常常提起费孝通，甚至借用了《围城》里赵辛湄和方鸿渐说的一句话，打趣道"我们都是同情人"。
费孝通面对杨绛找到男友这一消息时的表现，在我们看来似乎是有些过分激动，但站在费孝通的角度来看，杨绛带来的这个消息，确实是让人难以接受。
费孝通和杨绛的相遇比起钱钟书来，要早了许多。早在1923年，二人就相互认识并且成为了朋友。那年，12岁的杨绛来到苏州振华女校就读，按理来说，杨绛根本不会在学校里碰到费孝通。
但无巧不成书，费孝通胆小内向，年纪又小，其母亲担心他在男子学校受到他人欺负，特地托关系，让费孝通进入女校进行学习。
杨绛也是孩童心性，活泼开朗，老师喜欢捉弄费孝通。有一回，杨绛用树枝在地上画了一个胖胖的人物肖像，一个劲儿地问费孝通"这是谁啊""这是谁啊"。费孝通咋一旁听着，却不生气。杨绛笑他便也跟着笑，憨憨的，两个人好不快乐。
虽说杨绛对费孝通没有任何想法，可落花无情，流水有意。费孝通似乎在那时便已对杨绛产生了一些说不清道不明的情感。但又因腼腆太过，这份喜欢只是被他一直藏在心底，一直到后来转学都没能说出口。
后来，随着年龄渐长，两人都到了考大学的年龄。杨绛本意是想要去清华大学，可惜南方没有这个名额，只能是转投到东吴大学。可巧的是，费孝通也考入了东吴大学。时隔四年之后，两人又成为了同班同学。
大学时的杨绛正是十七八岁的少女，正是青春好年华，再加上杨绛本人饱读诗书、满腹经纶，追求者是数不胜数。面对着这样光彩照人的杨绛，费孝通还是没有胆子将自己的爱恋说出口，只能是背地里在男生圈中放狠话，说
"我是杨季康（杨绛）的老同学，早就认识了，你们想追求她都得先过我这一关。"其言下之意也很明显，即"我喜欢杨绛，你们不要靠近他"。
也许是那句"早就认识"的光芒太过耀眼，杨绛之前的许多追求者都自认是没有了机会，渐渐地远离了杨绛，导致大学时杨绛只有费孝通这一个"暗恋追求者"。
杨绛面上不显，但被当成是费孝通的女朋友，心底总归是不舒服的。毕竟她对费孝通的感情，只有朋友和同学情谊，至于恋人之间的爱，是丝毫都没有。
出于某种原因，费孝通不打算继续在东吴大学学习医学，欲转到燕京大学学习社会学。临走之前，他找到杨绛，问：
"我们还能做朋友吗？"
杨绛的回答也十分干脆利落：
"我的朋友，是的。但是朋友是终点，不是过渡；换句话说，你不是我男朋友，我也不是你女朋友。你要按照你现在的说法，我们只能分手。"
听到杨绛这么干脆的拒绝，费孝通自然是十分失望，但失望同时也暗暗安慰自己，至少还是朋友。
被杨绛多次拒绝的费孝通在之后的感情生活中多有不顺。
第一任妻子，是同在燕京大学的校友王同惠，只可惜二人在旅行时，突发意外，王同惠掉下悬崖，连同肚子中两个月大的孩子一同离开。
第二任妻子，是来自农村的孟吟，孟吟勤劳持家，是个不可多得的好妻子，只不过孟吟也没能够陪伴费孝通到老，84岁时，孟吟也离费孝通而去，费孝通又变成了孤苦伶仃的一个人。
而嫁给钱钟书的杨绛，婚姻美满，家庭幸福，也与钱钟书有了一个可爱的女儿——钱瑗。这家人的幸福生活也被杨绛记录在了她的《我们仨》一书中，书中提到的温馨点滴，实在令人羡慕。
可就在孟吟离开费孝通的几年之后，钱瑗和钱钟书也相继离开了杨绛。
听闻这个消息，费孝通立即动身拜访杨绛，在他心里，或许还有残存的奢望，祈求感情的灰烬重新绽放出光芒。
老友相会自是有说不完的话题，再加上两人皆为知识分子，在某些学术问题的看法基本一致，聊得不亦乐乎。可渐渐的，费孝通拜访的次数越来越多，这却让杨绛生出了些许的不安。如此孤男寡女，让传统的杨绛很不舒服。
虽说钱钟书是离开这个人世，但在杨绛看来，钱钟书一直伴自己左右。于是在一次费孝通拜访结束后。杨绛看着费孝通一步三回头的动作，淡淡说了句
" 楼梯难走，你莫要知难而上"。
这"知难而上"自然也是有两层意思。
第1， 费孝通已是一个耄耋老人，下楼确实吃力，稍有不慎还有可能摔倒。即使是作为普通朋友，杨绛也有义务提醒他小心。
第2， 费孝通在得知杨绛与钱钟书确定恋人关系之后，就一直把杨绛当作是通朋友。而在钱钟书去世之后又特地跑来与杨绛聊天，这让杨绛不能不多想。而杨绛对费孝通说这句话的真正目的，也在于让费孝通彻底死心。
这楼梯，不单是指这高楼中的楼梯，更是杨绛心中的楼梯，劝费孝通知难而退也正是在劝费孝通放弃自己。
杨绛和费孝通从朋友做起也从朋友结束，自始至终，二人都只是朋友。只有双向奔赴的爱情才能称得上是爱情，单向的付出，充其量不过单相思罢了。