“俺手掌鼓得疼還想鼓嘞！”一位老戲迷在台下笑着說。
來自河南安陽的範勝男10歲學戲，21歲組建安陽市青年豫劇團。為經營四十多人的劇團，她跑村子和廟會，發傳單宣傳，被人質疑太年輕沒能力，窘迫時付不起18塊高速費。
範勝男其人。圖/視訊截圖
為貼補收入，她把豫劇戲台搬進了直播間，卻因為在唱戲間隙帶貨被罵到下播。“三尺戲台，永遠都在那裡，隻要入了戲，就停不下來。”她和團員沒有氣餒，繼續為大家唱好戲。
恢複線下演出後，她帶領團員到農村表演，與觀衆結下深厚情誼。有時豫劇團的演出費是當地老戲迷一筆筆捐出來的，有的捐100元，有的捐20元。台上台下的人互相陪伴，跨過了劇團成長的11年。
【1】21歲建立劇團遭質疑，一家人擠5平方米房間
九派新聞：怎麼建立劇團的？
範勝男：2013年我辦劇團時，身邊人讓我先投個幾萬塊摸索着幹，道具不要買太好的。我覺得不行，要做就做到最好。如果起點低，觀衆看見的就是個小打小鬧的劇團，從一開始就不被認可。
那年我才21歲，宣傳劇團要去跑村子和廟會。别人一問誰是團長，我說我就是，對方用質疑的眼神看我，說傳單先放這兒，你們走吧。我以前的團長也說，一個好兵，不一定是個好将軍。
我們投入大量的時間和精力排戲，隻要對方看完一台戲，都直接敲定第二年的合同。後來劇團有了口碑，戲一場接着一場演。
安陽市青年豫劇團。圖/視訊截圖
九派新聞：經曆過哪些困難？
範勝男：成立劇團第一年，我們掙了7萬塊，給我爸買了一輛車。
河南省劇團的老師把我們當作榜樣和模範，回到劇團裡宣傳。那時我有點飄了，不願意接開價比較低的戲，劇團開始賠錢。第二年我賠了18萬，第三年賠了20多萬。
那時我們一家三口擠在5平方米房間，睡一張大床，住了三年。我回家都是報喜不報憂。有次我拿不出錢給團裡的演員買菜做飯，實在熬不住了，告訴我爸，他說爸爸來想辦法。後來我回團裡收拾車時，發現我媽在車墊底下壓了300塊錢。
在團裡我是個團長，說話做事得負責任，要裝個小大人。回家時才覺得自己是個孩子。
後來我接到一台戲，3天9場戲，1萬2千塊錢，真是雪中送炭。劇團裡四十多人，每天開支就要1萬塊，雖然錢不多，但那場戲之後，我們的道路越來越好了。
前幾年，有一次我和老公回老家過年，給演員發完工資後，從鄭州到原陽18塊錢的高速費，我們都沒有錢付，臨時向我弟弟求助。困難的時候，我們倆吃一碗泡面。
雖然困難，但我沒想過放棄，反而越挫越勇。
【2】把戲台搬進直播間，第一次帶貨被罵到下播
九派新聞：怎麼想到直播唱戲，第一場直播是什麼樣的？
範勝男：我自己直播，一個月能掙兩萬塊錢。
但我經常琢磨，線下的觀衆看不到戲會不會着急？我們的觀衆主要是老年人，雖說豫劇的群衆基礎很強，但他們也許聽不懂戲，有的可能耳朵都聽不見了，但還是堅持來看戲。對于他們來說，戲劇是一種精神陪伴，哪怕幾十公裡路，他們都願意騎一小時三輪車過來。
我決定把大戲搬進直播間。那時團員們有了穩定的工作，結果我一個電話打過去，大家說隻要可以重新唱戲，怎麼都願意。有的連辭職表都沒交，工資都沒要，直接回來了。
在我婆婆家二樓客廳幾平方米的地方，我們裝修了一個小小的直播間，第一場直播兩千多人線上觀看。
觀衆覺得新鮮，偶爾會有打賞。一個月後，每場直播線上觀看人數有一兩萬人。當時我們團二十多人，每人一百元工資，每天支出兩千多。裝修和買裝置已經花了十幾萬，每天入不敷出。于是我考慮在唱戲間隙直播帶貨。
九派新聞：直播帶貨引來了哪些争議？
範勝男：我記得很清楚，第一場帶貨直播，直播間從2萬人一下掉到181個人，網友說我們唱戲就是為了帶貨，不配做演員。但我每天都在賠錢，能怎麼辦呢？那時候帶貨，每天掙三四百塊錢。
那場戲被罵停，劇團裡的一位哥哥說，唱不下去了，下播吧。但是大戲開始就不能停，哪怕舞台下沒有人，都得唱完。我讓大家調整了十分鐘，開播唱戲。事後，我向觀衆解釋了劇團的處境，希望大家能了解。那場直播之後，團員們有點洩氣。
後來線下演出開放，我們也沒有放棄線上直播，因為網絡能把戲劇文化傳播得更遠，這是我們真正想做的事情。。直播間不僅能吸引到90後、80後和70後，甚至還有00後，幾歲的孩子都在學習唱戲。
直播期間，有團員堅持不下去而離開，我能了解。也有演員三年來一分錢都沒要過，還貼錢給團裡買道具，劇團是靠大家的支援才能走到今天。
我們團是行業裡出名的凝聚力強。賺錢都是次要的，有一群志同道合的人在一起很難得，這是我最大的收獲。
【3】劇團與戲迷互相陪伴，重視農村戲台
九派新聞：你認為戲劇對觀衆來說意味着什麼？
範勝男：去年夏天我們在山西有8天演出，演到第6天，一個七十多歲的爺爺追着我們換了兩個地方看演出。他說這三年在直播間看唱戲，一直在關注着我們。
他家距離演出地幾十公裡，一路騎着電車過來，說想給我們帶點東西。因為不忍心打擾我休息，他從早上等到中午。他從小電動車裡掏出一個飲料瓶，裡面裝着半瓶山西陳醋。
他說，這是老家的特産，但是他條件不太好，這是家裡僅剩的一點，是他的心意，希望我不要嫌棄。他的子女平時不在家，我們的表演陪伴他度過孤寡，空虛的時光。這就是我們與觀衆結下的情誼。
我17歲起就多次去洛陽演出，現在32歲，再站到洛陽的舞台上，底下都是熟悉的面孔。雖然演的還是這幾出戲，但他們覺得，這是我看着長大的孩子，這是我看着成長的劇團，隻要是他們來了，不管捐多少錢，都要支援他們。有人捐100元，有人捐20元，
看演出的戲迷們。圖/視訊截圖
有人問我，想不想走進劇場演出？我做夢都想有自己的劇場，但是農村的戲迷們怎麼辦？我們必須得走到他們身邊。隻要演員具有藝術性，農村的戲台也可以很高雅。
九派新聞：最近忙嗎，生活有哪些變化？
範勝男：每次放假，我就像生了一場大病，工作的時候卻跟打了雞血一樣。生孩子前兩周，我還在直播唱戲，剛剖宮産生下孩子兩個月就出來演出了。
我在剖宮産手術之前，簽了兩個大單。生完孩子之後，原本沒有演出的空檔期也被填滿。孩子聽到我唱戲就會笑，會鼓掌，我覺得她是我的福星。
九派新聞記者 黃巧文
編輯 辜子旋 肖潔
【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們将及時進行處理。郵箱位址：[email protected]