在現代中國女作家中，有一個"00"，她和陸碧成、肖紅、張愛玲共同稱"共和國四大女才"。
她說她"在00歲以後"，因為她出生于1902年，1900年之後。
可惜的是，她雖然才華橫溢，但并非虛假歲月，是"民國四大才女"中年人生最短的一段。
她隻活了26年，而她實際上隻在文學界工作了6年。
但正是在這短短的幾年裡，她從默默無聞的文學愛好者，變成了"北京著名詩人"，再到後來的"民國四大才女"之一。
好朋友俞寅評價她："人生如夏花般絢麗，死亡猶如秋葉的甯靜之美。"
她是因為熱愛梅花美麗而堅強，而自稱石菊梅。
在北平、石景梅和尹、呂景清交上了密友，他們經常在一次見面會上發表演講，詩詞暢飲，度過了一段"酒杯伴詩集"的浪漫時光。
如果《北漂移》的生活能永遠是這樣的，那也不錯。
但伴随着種種不幸，卻一次又一次地打擊着這個純潔而有才華的女人。
面對殘酷的現實，這個20歲的女人，如何應對"北漂"的生活？
因為才華，名鼎華
1902年，石淖梅出生于山西省平定縣，著有《香門地》。
她很年輕，英慧，赢得了父母的喜愛。
她的父親石明雖然是清末時期的一個男人，但思想開明，不僅教史景梅傳統的"四書五書"，使她從小就接受了嚴格規範的漢語教育;
當"五四"風從北平吹到太原時，對石駒美來說是一個巨大的震撼。當時，迫于學校嚴格的校規，史和同學們被困在校園裡，無法出去參加社交活動。
但這并沒有熄滅她的熱情，石菊梅不能走出校園，在學校寫文章，貼在牆上表達意願。她還提議設立一個出版物，作為學生發表意見的場所。
然而，在出版了兩三期之後，它們被學校強制禁止。作為該刊物的主要作者和編輯，施也被學校開除。
後來，在石評中讀到美平薩裡的優異成績，被譽為"才華橫溢的女人"的名字，卻被免除了名字。
這次經曆，對石菊梅的影響非常大，讓她開始認真思考自己的未來：像母親一樣，找一個體面的家庭結婚，過上教子的生活，還是繼續學習，找到自己的路？
在人生的道路上，關鍵往往是那些步驟。
1919年夏天，從太原女子部畢業的石詩梅做出了一個重要的選擇：以"國事的日子不一樣，婦女學習的日子不好"為由，到北京學習。
因為它不僅是五四運動的源頭，也是人民鬥争的前線，是全國的文化中心。
18歲的施玉秋生留着短發，一小盒藤條，告别父母，獨自登上了開往北平的火車，準備申請國立北京女子高等師範學校。
王國貞說，沒有比人高，沒有比路更長的路。
石石梅走上了自己的"北漂"之路，卻帶着孤獨的勇敢來到北平，她不知道考試是什麼時候，當時北京女子高等師範大學沒有招收中國文學系的學生。
這要做什麼？
來吧，然後注意安全。
在對自己的能力進行全面評估後，她選擇進入北京女子高等師範學校作為體育生，并渴望"以健康的精神做出偉大的事業"。
幸運的是，自1919年以來，李大昭應邀參加了北京女子高等師範學校的唯物主義曆史觀、社會主義和社會運動、社會主義的未來等課程。
新思想的整合使她迅速成長，她在她的第一首新詩"Nightline"中寫道：
"汽車的聲音，就像叫醒你噩夢般的黃昏晨鐘！"熒光燈，就像一盞燈，照在你身上，照亮明亮的地面！"
史本可以在家"啃老"，她離開了家鄉很遠的地方，甚至在1923年大學畢業後，選擇留在北京接受教育。
為了謀生，她住在一棟由破廟改建而成的校舍裡，雖然該校舍被賦予了"梅雨"的名字，但惡劣的生活條件，還是給她的健康埋下了隐患。
在這裡待了不到一年後，她患上了猩紅熱，幾乎死于頭痛和吐血。
病後，她被邀請住在朋友家，這讓她經常想念家鄉的母親。
本來，母親因為身份的踏腳間，隻能在父親的保護下生活，這樣的情況一直看着石一美的心。
中秋北漂流五年後，獨自一人在異國他鄉為異物史贊美向母親敞開心扉：
"想想我為什麼離開你，隻是因為我想吃一碗我自己辛苦賺來的米飯。
忍受屈辱的母親，激發了石集美的鬥志，她渴望活出自己的價值，她想成為與風雲作鬥争的"飛鵬"，不想做藥瓶，得到支援。
因為堅持而錯過真愛
對于獨自外出留學的女兒來說，父親并不放心，于是他把石多美托梅托給了他在北京大學的學生。然而，父親并不認為他托付的人不是一個好人。
直到1921年，對梅進行了一次真誠的石檢讨，才發現父親托付給這個人，是一個家庭中已經有"渣男"的人。
在目睹了"渣男"的真面目之後，純潔善良的石景梅心碎了，她以為自己"邁出了不合情理的荊棘"。
從此，她鎖上了心門，開始了獨身生活。
就在這時，高俊宇應邀到北京山西會堂進行革命演講，兩人意外相遇。
當時，石和美已經是北京詩歌界的著名詩人。
高俊宇是石菊梅的故鄉，也是史父驕傲的學生，兩人雖然沒有見過面，但都聽說過對方。
第一眼看到"認識景"的喜悅後，讓兩人開始頻繁通信。
随着認識的加深，高俊宇被石磊的思想和才華深深吸引，情不自禁墜入愛河。
他比石石梅大6歲，是北京大學的高素質學生，曾參加過五四運動。
李大昭在北京成立北京共産黨組時，高俊宇成為第一位山西共産黨員。
三年後的一個深秋，兩人相遇，在田野裡高俊宇送給石巨梅一片紅葉，上面寫着"全山秋色不能閉，一片紅葉送去思考"。
高俊宇知道施淳的經曆，但他仍然試圖用誠意解開石的心鎖。
收到紅葉後，心中深深的感動，高俊宇表達了愛意，讓她感受了一千。
初戀的傷害讓她覺得，"在這個動蕩的社會裡，不親近人是逃避是非的神奇之道"。
于是在紅葉的對面，她寫下了："枯萎的花籃，不敢承受這鮮豔的紅葉"，然後把紅葉送回高俊宇。
收到回複的高俊宇很郁悶，但還是說了一句不死的話："會嘗試開辟新的人生。
1924年，石黑一雄的生日到了。遠在廣州，高俊宇特意買了一雙白色的玉象牙戒指。
其中一枚象牙戒指被送給石景梅作為生日禮物，而另一枚則離開了。
附在信的附上，高俊宇寫道："我們也用這枚白色而結實的象牙戒指來紀念我們的冰雪友誼！還是我們的生活像死骨頭一樣白，就像這個象牙戒指一樣？"
此時，高俊宇，不能确定石菊梅是否會接受？擔心她會再次把戒指寄回去？
半年後，由于長期的勞動積累，高俊宇病進了北京醫院，當石景梅第一次來醫院看他時，高俊瑜第一眼就看到石景梅手上戴着象牙戒指。
這時，高俊宇的心已經不再害羞，而是有了一點實事：她終于接受了。
高俊宇告訴石："你的願望，我去湯火找，你的不情願，我就去湯火堵。做不到這一點，我怎麼能說愛你！"
病後，高俊宇沒有按照醫生的訓示"休息半年"，而是選擇南行，積極投身推動中共合作的運動，直到油燈幹涸。
高俊宇的猝死，讓石居梅痛苦地失去了一位好老師和好朋友，也讓她為自己堅持不懈而後悔：
"我在情感上的決鬥沒有盡頭，我知道我錯了，但愚蠢的我已經向我的靈魂發誓要這樣做。
愛情的錯位，讓石菊梅付出了無法估量的代價。
在高俊宇的追悼會上，傷心欲絕的石玉梅送來了一對搭檔，寫道：
"碧海青天無限路，也知道哪天要和王者團聚。
三年後，石菊梅一方沉浸在高俊宇無盡的懷念中，每個星期天，她都會捧花，在陶然亭留下自己孤獨的身影;
一邊拖着虛弱的身體，背負着一顆破碎的心，在風雨如不清的北平中，選擇"延續戀人的欲望，革命的風帆"，堅決走出悲傷，走高君宇的路去紀念失去的戀人。
死，用筆當劍
自從高俊宇死後，石玉梅就走出了原來的圈子，踏上了喚醒女性的道路。
為了鼓勵自己，她寫道：
"大家都以為荒原的枯骨是死亡的表象，但我覺得那是生命的開始。是以我把我最後的希望寄托在灰燼上。"
在教學、創作、忍受不幸的愛情中，石景梅曾主持過《新京報》《婦女周刊》和《世界玫瑰日報》的出版編輯工作，直接參與社會實踐，成為史上新文學史上最早集創作和主編的女作家。
特别是1926年11月16日，石炳炳和他的朋友陸景清創辦了《玫瑰周刊》，旨在"喚起女性大衆創造新生活"。
她以筆為劍，寫了許多詩篇、散文，為時代發聲，得到了魯迅先生的肯定和指導。
本周已成為"女性輿論的喉舌，女性言論新聞新時代的大機關"。
同年，在3月18日大屠殺之後，面對朋友劉簡和楊德群的犧牲，她悲傷而憤怒地寫道：
"多少紅綠花環，你哀悼你的領帶多少贊美，這不是你留給我們的，最震撼的是你的血屍，你的血衣！"
為了向朋友緻敬，喚醒同胞。
日益殘酷的現實讓她"下定決心要用血淚改造貧瘠的花園"。
她的好朋友俞寅說：
"她這一時期的作品不僅代表她自己，也代表所有衆生。
《玫瑰周刊》創刊不到兩年，施的眼淚就已經耗盡，她終于因為長期的心情和惡劣的環境而病倒了。
疾病沒有再次發作。
朋友們把她埋在陶冉亭高俊宇的墓穴裡，實作了她"一生沒有生活在一起，死後願意一起埋葬"的願望。
有些人承受着三十年的重擔，有些人進入籠子，有些人在黑暗中，走了很長一段時間。好在世上總有星星開路，是以大地的荊棘，也不要錯過這次旅行。
正如石黑一雄所說："五月的生命是建立在灰燼之上的，也是建立在最堅固的岩石上。"
她，勇敢而不悔改。
在《民國四女才》中，呂碧成自由，小紅傷心，張愛玲凄涼，石景梅憂郁。
在她生命的最後三年裡，她成為"一個真正的戰士，沉默，容忍所有人類的悲傷，并努力尋求生命"。
江方舟道："戰士是前面有一條平坦路的人，卻還是選擇了滿是荊棘的那一個。"
石景美短暫的一生，充滿鬥志，她就像一個戰士，在風雲中，荊棘在路上無所畏懼地前進。
人生苦澀，美好事物更加磨砺，我們隻能背對着黑暗，用心走向光明，才能過上輝煌的人生。
與國王合作。
作者|迦勒，曆史愛好者
圖檔|網絡（如有侵權請聯系删除）