小種子塑造了人類文明的程序。肉豆蔻和胡椒的香氣激發了人類探索的欲望，并開創了地理發現的新時代;爪哇黃瓜種子的薄膜翅膀激發了人類設計緻命的隐形轟炸機;中東小麥影響了幾個國家的生存和命運，棉花種子拉開了現代工業革命的帷幕。今天将要講述的謀殺案也顯示了種子的勝利。
本文授權摘自《種子的勝利》（中信出版社），标題由編輯添加。前往"傳回公園"公衆号，點選文字末尾的"閱讀原文"購買本書。點選"觀看"并将您的想法釋出到消息區域，自2021年10月31日中午12點起，我們将選擇2條消息，每條消息包含1本書。
編寫|托爾·漢森
翻譯|楊偉
如果你從一個寫着"毒藥"的瓶子裡喝了很多藥水，你遲早會受苦。
劉易斯·卡羅爾，《愛麗絲夢遊仙境》，1865年
在小說中，當一個驚心動魄的事件即将在倫敦發生時，迷霧總是籠罩着整個城市。在《奧利弗·特威斯特》中，濃霧掩蓋了搶劫和綁架。在濃霧的掩護下，吸血鬼德古拉接近米娜·哈克，在《四個簽名》中，福爾摩斯在決定性事件發生前看到霧氣在街上盤旋。但在1978年9月7日，當格奧爾基·馬爾科夫（Georgi Markov）停下車，開始向滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）走去時，清晨的陣雨已經停止，天空放晴，陽光明媚。如果那天有霧，馬爾科夫可能會把他的風衣留在衣櫃裡，穿上外套或至少一條更厚的褲子出去。這些中的任何一個都可以挽救他的生命。
在他的家鄉保加利亞，馬爾科夫的小說和戲劇使他成為著名的文學明星，一個結合了社會和政治精英的人物。他甚至和總統一起打獵。自從移居西方以來，他的内幕消息幫助他對鐵幕後的鎮壓進行了準确而尖銳的評論。他在自由歐洲電台（Radio Free Europe）主持每周一次的節目，并在去英國廣播公司（BBC）上班途中的一個緻命的下午為BBC工作。馬爾科夫知道他的言論使他處于危險之中，他甚至收到了幾次死亡威脅。但他相對較小——沒人預料到他會成為陰謀的目标，更不用說成為冷戰中最著名的暗殺事件了。此外，沒有人預料到謀殺的武器如此不正常，甚至連他的遺孀都不敢相信這樣的事件殺死了他。
當他經過橋南側的一個公共汽車站時，馬爾科夫感到右大腿突然被刺傷，他轉過身來，看到一個男人彎腰撿起雨傘。陌生人低聲向他道歉，然後乘坐附近的計程車離開，消失得無影無蹤。當馬爾科夫回到辦公室時，他發現腿上有一絲血迹和一個小傷口。他把這件事告訴了他的一位同僚，但後來他把它抛在了腦後。然而，那天深夜，他的妻子注意到他突然開始發高燒。他告訴妻子在公共汽車站遇到陌生人，他們開始懷疑他是否被毒傘刺傷了。而事情的真相就更離奇了。
"傘槍是在蘇聯情報機構克格勃的實驗室裡發明的，相當于Q先生的實驗室。馬克·斯托特（Mark Stott）告訴我，他還提到了以詹姆斯·邦德（James Bond）電影而聞名的虛構工作室，該工作室制作了各種間諜軟體。但是，雖然爆炸牙膏和噴火風笛在好萊塢很受歡迎，但有毒武器在現實世界的間諜活動中卻很少見。"技術含量總是很低，"斯托特繼續說道，"一個人向另一個人開槍，或者炸彈爆炸了。當時，傘槍和它發射的小子彈是工程學上的一項偉大成就。"
我打電話給馬克·斯托特（Mark Stott）詢問馬爾可夫案，因為他擔任國際間諜博物館（International Spy Museum）的首席曆史學家已有三年了。這樣一個印在名片上的職位，可能看起來很了不起，但它也讓他獲得了傘槍的複制品，這是由克格勃實驗室的一名榮民制造的，他制造了原始的傘槍。該複制品在博物館的一個名為"間諜學校"的展覽區展出，在那裡展出了克格勃的另一項發明，即單發口紅手槍。當我和他交談時，他已經轉到了一個更傳統的學術職位，但他仍然對經紀人的世界充滿熱情。"雨傘使用壓縮空氣，與BB槍完全相同。他急切地解釋道。我能聽到他辦公椅在電話裡的吱吱聲，我可以想象他坐在椅子上，在辦公室裡走來走去，停下來向後靠去思考。"但它是為超短距離設計的，1英寸，最大2英寸。在馬爾科夫的案例中，他們幾乎在開槍前在他的腿上放了一把傘。"
然而，對于1978年的病理學家來說，他們不能求助于任何間諜博物館或曆史學家。不久之後，他們的病人在倫敦一家醫院死亡，死因似乎是嚴重的血液中毒，但他們無法合理地解釋他的症狀。屍檢報告提到他的大腿上有一個紅腫的針孔，但看起來像是昆蟲叮咬的迹象，而不是刺傷。留在他體内的神秘小子彈是如此之小，以至于技術人員忽略了它，認為這是X射線上的一個污點。如果另一名持不同政見的保加利亞人沒有遭受類似的事件，調查很可能會就此結束。保加利亞人在巴黎凱旋門附近遭到襲擊，但在短暫的不适後康複。這一次，醫生注意到了他提到的刺傷，他們迅速從他的腰部後面取出了一顆銀灰色的珠子。因為他穿着厚厚的毛衣，子彈沒有穿透肌肉周圍的結締組織層，大部分毒素也沒有擴散。倫敦的法醫立即重新檢查了馬爾科夫的屍體，在他腿上的傷口中發現了同樣的子彈，并仔細地結束了這起謀殺案，這是衆所周知的："我根本沒有看到事故。"
對于公衆來說，馬科夫謀殺案使詹姆斯·邦德的幻想世界成為現實 - 同年，電影"愛我的間諜"成為有史以來票房最高的英國電影之一。對于調查人員來說，這個案子留下了兩個無法解決的大問題：誰是撐傘的人？而且-英國情報機構和中央情報局急于找出什麼-什麼樣的毒藥可以在如此小的劑量下殺死人？第一個問題仍然沒有答案。蘇聯叛逃者後來證明，克格勃向保加利亞政府提供了雨傘和小子彈，但關鍵細節仍然模糊不清，沒有人因犯罪而被捕。然而，一個由病理學家和情報專家組成的國際團隊在解決毒物問題的過程中達成了一緻。經過數周的仔細法醫分析，他們得出了自己的結論，在這個過程中，一些藥理學家，有機化學家和一頭200磅（90公斤）的豬都做出了貢獻。
第一個挑戰是确定究竟有多少毒素進入了馬爾可夫的身體。從他的大腿上取出的小子彈直徑小于0.05英寸（約1.5毫米），并且有兩個精心鑽的孔，估計總容量為16盎司（450微克）。（從視覺上看，它是原子筆的尖端，輕輕地按壓在一張紙上，留下像小子彈一樣大的小墨點 - 需要在顯微鏡下看到的孔。知道了劑量，毒素的範圍縮小到世界上最緻命的化合物之一。研究小組迅速排除了細菌試劑，如肉毒杆菌毒素，白喉和破傷風，這些試劑可以引發明顯的症狀或免疫反應。钚和钋的放射性同位素也不是必需的 - 它們可能是緻命的，但受害者需要很長時間才能死亡。砷，铊和神經毒氣沙林的毒素不夠強，盡管眼鏡蛇毒液可能産生類似的反應，但它需要至少兩倍的劑量。隻有一種毒素可能如此迅速地産生馬爾可夫的緻命症狀：種子中的毒素。
幾千年來，劊子手和刺客一直在想方設法從種子中殺死人。植物王國通常提供多種毒素，但種子的優點是它們易于儲存和高效。它們是有毒的蘇格拉底植物中毒性最大的部分，也是懷疑毒害亞曆山大大帝的白色藜麥中最有毒的部分。這種含有變形蟲的植物的種子令人厭惡，并赢得了"嘔吐按鈕"的綽号，那些死于毒素的人包括托馬斯·克裡姆博士，土耳其總統和維多利亞時代的連環殺手。Thomas Cream謀殺了一名年輕女子。在馬拉加西和東南亞，每年有數百人死于一種名為"自殺樹"的鹽沼植物。當威廉·莎士比亞需要一種令人信服的毒藥倒入哈姆雷特父親的耳朵時，他想到了種子的殺人潛力。大多數學者認為，他的"毒草汁"一定是半邊蓮種子的提取物。正如推理小說的粉絲們所知道的那樣，亞瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）的毒品"魔鬼之腳"幾乎殺死了福爾摩斯和華生，是緻命的西非毒品卡拉巴爾豆的原型。這些植物依靠生物堿來提供毒素，但馬爾可夫案的調查人員迅速将它們縮小到一種更稀有，更緻命，更難檢測的毒素。
嘉實多汽車石油公司的口号無意中打破了這一實質："嘉實多，而不僅僅是潤滑油。嘉實多的創立和公司名稱源于使用蓖麻豆植物（一種非洲多年生淺灘灌木）的種子制備發動機潤滑油。蓖麻種子将其大部分能量儲存在厚油中，這種油具有在極端溫度下保持粘度的罕見能力。（盡管嘉實多現在生産許多由石油制成的産品，但蓖麻籽油仍然是高性能賽車的首選潤滑劑。但蓖麻籽還含有另一種物質，一種叫做蓖麻毒素的特殊儲存蛋白。化學家知道蓖麻蛋白分子具有奇怪的雙鍊結構。在萌芽的種子中，這些分子像其他儲存的蛋白質一樣，分解氮，碳和硫，進而確定植物的快速生長。但是在動物中 - 或者在持不同政見的保加利亞人中 - 它們奇怪的結構使它們能夠穿透并摧毀活細胞。一條鍊刺穿細胞表面，另一條鍊在細胞内脫落，破壞核糖體，核糖體是一種将細胞的遺傳密碼轉化為作用的小顆粒（在生化術語中，這使得蓖麻蛋白成為"核糖體失活蛋白"，具有非常合适的RIPs縮寫形式）。蓖麻毒液導緻大量細胞死亡，甚至科學期刊也以類似的驚呼語氣描述它："迄今為止已知的最緻命的物質之一"，"最好的毒藥之一"，或者幹脆"劇毒"。更糟糕的是，蓖麻籽還含有一種強大的過敏原，是以中毒的人在死前遭受的痛苦更大，打噴嚏劇烈，流鼻涕，并發出痛苦的皮疹。
從理論上講，如果馬爾科夫腿上的小子彈充滿了蓖麻蛋白，那麼這個劑量就足以殺死他體内的所有細胞幾次。但調查人員缺乏更有價值的證據來繼續調查。他死得如此之快，以至于沒有及時形成可識别的抗體，雖然已知蓖麻蛋白會導緻死亡，但因這種毒素而中毒的記錄極為罕見，也找不到中毒症狀的臨床記錄。是以病理學家決定做一個測試。他們發現了一批蓖麻種子，提取了一劑蓖麻蛋白，并将其注射到一頭毫無戒心的豬體内。不到26小時，豬就死了，它死的和馬爾可夫一模一樣。"動物保護主義者會感到震驚。參與此案的一名醫生發表了上述評論。但後來發現，保加利亞科學家正在做的事情更加殘酷。他們在一名監獄囚犯身上測試了較小的劑量，這名男子幸免于難，然後他們調整了馬爾可夫的劑量。當他們計算劑量以確定他們可以殺死一匹成年馬時，他們實施了該計劃。
喬治·馬爾科夫（George Markov）的謀殺案使媒體關注種子的謀殺潛力。犯罪分子已經注意到了這一點，蓖麻蛋白已經成為一種特殊的生物恐怖武器。近年來，塗有蓖麻蛋白的匿名信件被寄往白宮、美國國會、紐約市長和其他各種政府機構，有時甚至迫使郵局關閉數周。2003年，當倫敦警方突擊搜查一個涉嫌屬于基地組織的房間時，他們沒收了22個蓖麻籽、一個咖啡研磨機和化學裝置，足以完成簡單的精煉。（他們還緝獲了大量的蘋果籽和磨碎的櫻桃核，兩者都含有微量的氰化物。來自種子的毒素仍然具有吸引力，因為它們不僅具有劇毒性，而且很容易獲得。當我自己需要一些蓖麻種子時，我搜尋了網際網路，很快就有幾十個品種公開合法出售。蓖麻種子仍然生長以獲得油或用作裝飾，并且該植物已成為整個熱帶地區的路邊雜草。點選幾下滑鼠，用信用卡付款，一批蓖麻種子被送到我家門口—— 它們像拇指指甲一樣大，美麗而有光澤，光滑的皮膚上點綴着紫紅色的卷曲标記。它們有各種顔色，從棕色到粉紅色，通常串成項鍊，制成耳環和手镯。事實上，鮮豔的"警告"顔色使許多有毒種子成為珠子行業的一種趨勢，從念珠豌豆到珊瑚豆，馬眼和各種酸菜。然而，蓖麻籽和其他有毒種子的共性還有另一個原因。這一原則構成了現代制藥業的基礎，哲學家弗裡德裡希·尼采（Friedrich Nietzsche）和兒童文學作家劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）在19世紀完美地表達了這一點。
圖：蓖麻籽（蓖麻）。珠寶制造商一直在尋找蓖麻毒素植物種子的美麗，除了高價值的油外，蓖麻蛋白還含有世界上最緻命的毒素之一蓖麻蛋白。保護性刺在幹燥時會爆裂，允許蓖麻種子被扔到離親本植物35英尺（約11米）的地方。插圖，蘇珊娜·奧利弗，2014年。
關于尼采，人們主要記得他對宗教和道德的看法，但他也創造了一句格言："殺了我，讓我更強大。"他的話是對生命的評論，但也說明了一個關于種子毒素的事實。路易斯·卡羅爾（Louis Carroll）也提出了同樣的觀點，他最著名的角色愛麗絲（Alice）提醒自己不要從寫着"毒藥"的瓶子裡喝太多藥水。在這句話中使用"許多"這個詞，卡羅爾認為，從這樣的瓶子裡喝"一點"藥水是完全無害的，甚至可能對人體有益。再一次，這種說法符合有毒種子的情況。隻要它不是緻命的劑量，許多毒素就可以用于醫學 - 這是世界上一些最嚴重疾病的重要治療方法。對于愛麗絲來說，瓶子裡裝的不是毒藥，而是一種讓她身體萎縮的藥物，為她下一次在仙境的冒險做準備。尼采的例子似乎更有意義。在他寫下這句著名的格言後不久，他患上了一種精神疾病，現在學者們将其解釋為腦癌發作，這是目前用種子提取物治療的疾病之一。
在毒藥方面，蓖麻是一種細胞毒素，一種細胞殺手。蓖麻毒液，以及槲寄生，肥皂草和鼠尾草種子中的類似化合物，在小規模的殺傷行動中可以提供很多東西：有目的地殺死癌細胞。通過将這些核糖體失活蛋白附着在針對惡性良性腫瘤的抗體上，研究人員在實驗室和臨床試驗中成功地對抗癌症，并在成千上萬的患者中使用槲寄生寄生蟲提取物來幫助他們對抗癌症。當然，有兩個挑戰：找到合适的劑量并確定毒素不會進入身體的其他部位。
蓖麻毒素蛋白是否會成為廣泛使用的癌症治療方法還有待觀察。如果是這樣，它将在藥物起源時成為其他種子藥物和植物藥物的一部分。野生靈長類動物，從黑猩猩到卷尾猴，經常用植物治愈自己，選擇具有治療效果的特定種子，葉子和樹皮。研究人員驚訝地看到，一隻大猩猩從中非共和國的大象糞便中提取叢林種子，這些糞便含有強大的生物堿，當地醫生将它們（以及植物的葉子和葉子）納入各種疾病的處方中，從腳痛到胃部問題。這種模式在整個熱帶地區都在重複：靈長類動物在熱帶雨林的"藥店"裡仔細尋找可以幫助它們消除寄生蟲或緩解疼痛和疾病的藥物。人類學家并不懷疑我們自己的祖先也做了同樣的事情。事實上，亞馬遜的一項研究發現，狩獵采集者使用的植物與猴子非常相似。這些古老的習慣不僅是傳統醫學的核心，也有助于新藥的開發。
為了衡量種子在現代醫學中的重要性，我聯系了美國國立衛生研究院（National Institutes of Health）的藥物開發專家大衛·紐曼（David Newman）。他告訴我，到20世紀中葉，很大一部分藥物來自植物，其中許多來自種子中的化合物。即使在當今合成材料，抗生素和基因治療的時代，在美國準許使用的所有新藥中，也有近5%直接來自植物提取物。在歐洲，這個數字更高。最近對種子醫學研究的總結迅速超過1，200頁，為300名科學家在世界各地的實驗室工作做出了貢獻。種子提取物在治療許多疾病中發揮了作用，從帕金森病（野生豌豆和蓬松的豆類）到HIV（黑豆）和美國商業土地（pokeweed），阿爾茨海默病（calabaran），肝炎（牛奶這個時間），靜脈曲張（七葉樹），牛皮癬和心髒驟停（攀爬夾竹桃）。這些化合物，像蓖麻蛋白一樣，既是毒藥又是治療劑，另一個着名的例子恰好來自香菜籽。
作者介紹
Thor Hanson是美國著名的生物學家，野生動物保護主義者，Guggenham研究員，Switzer環境基金會研究員以及人類生态系統研究組織的成員。他也是一位傑出的科普作家，因其傑出的自然寫作而獲得多個獎項。