天天看點

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

作者:王炎教授
電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

參加歐洲博士系的開幕式,論文基于1970年代阿爾巴尼亞語翻譯的電影。小時候,一部電影是大不了的,線條的碎片,畫面的碎片,斷橋的片段,還是偶爾閃回的,但不能說是直的原創委員會。有些人專攻自然的滿足感。近年,當我看到電影的舊譯本時,我買了一張CD光牒回來看看,最終我懷舊了。看完快樂的味道,忽然迷茫。按照今天的标準,阿爾巴尼亞電影品質不高,方法幼稚粗暴,濫交,難以消除。但是,心髒還在尋找什麼,童年記憶的碎片?舊夢的殘餘?

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

電影腳印

請記住,在20世紀70年代,化合物放開了阿片類藥物,這個名字被遺忘了,未翻譯,可能是"裡面",特别期待。似乎是一種露天放映,"内部"氛圍神秘,像孩子躲避父母去做一些不合時宜的事情。放映前還隆重推出特别邀請函《同傳》。影片一開始,幾個全副武裝的男人敲門:有人在你家嗎?女主人似乎說不,但她的眼睛向裡面的男人發出了信号。這都是猜測,周圍都是大人藍肋骨,屏住呼吸等待翻譯,翻譯整句話。無速者說了些什麼,師傅媽媽說:"房子",南腔立刻翻譯出來:請進來。然後是單詞的模糊性。在20分半鐘之間,翻譯中彈出一兩個不相幹的詞,觀衆陷入了迷霧之中。但"房子"出現了,他說鑿子:請進去。孩子們找到了法律,當他們聽到"房子"時,他們大喊:請進來!翻譯不是處于沉默狀态。演出後沒人能了解,但一緻評價是驚悚片,需要重播、改譯。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

很快在禮堂重播,翻譯還是這個兄弟,哪個容易找到阿拉伯語人才?顯然,他做了功課,先講了這個故事,我不記得我小時候了。演出結束後,他仍然含糊不清,并不比上次好多少。現在想來,翻譯也沒有機會再看電影,電影的來源、放映裝置、場地都不允許,估計要聽到劇情。孩子聽到"房子",哄騙了一幕,結果直到今天都不知道電影說了什麼。男孩"打仗"卻加了個噱頭,追壞人的秘密号碼是"房子",是以還是别忘了。阿片類藥物對這種破碎的印象,偶爾耳對耳地圍繞着一個莫名其妙的旋律,想着可能是一個插曲。文化大革命期間,中國八大模特倒置看十年,如此饑餓,阿片類藥物算作天廚仙女,堪比美國大片。在回答中,兩位阿爾巴尼亞老專家回憶說,阿爾巴尼亞電影填補了文化大革命初期的電影短缺,緩解了中國人的審美饑渴,部分解釋了在中國引起轟動的原因。西方電影史學家評論說,霍查時代的電影是政治宣傳,沒有藝術價值。阿爾巴尼亞隻是給我們增加了一個來源嗎?在宣傳之外沒有後傳嗎?

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

前幾天,中國觀衆癡迷于阿片類藥物,這并不完全是因為他們沒有電影可看。60、70年代之交,除了樣闆戲外,還有"三戰一隊"——《隧道戰》、《地雷戰》、《南三軍北方戰争》和《平原遊擊隊》,然後是三個社會主義國家進口電影。北韓的"花姑娘"、"花村"哭鬧,男生喜歡"戰争",看不到苦澀的戲劇。越南電影擊落飛機炮,但即使故事不是圓的,回頭看也不如像"三戰一隊"的流。一部電影的層次也是有限的,但比這些電影,不是在一個檔次上。阿拉伯語專業陳鳳華博士打開了問題,梳理了1960年代和1970年代從中國進口的阿片類藥物:"甯願死也不要給"(1967年),"沿海雷霆"(1968年),"地下遊擊隊"(1969年),"八是青銅"(1973年),"廣闊的地平線"(1968年),腳印(1971年),"平凡的工作"(1974年),勇敢的人(1971年),戰鬥的早晨(1972年)。我在腦海中勾勒出一個譜系,回家下載下傳,發現在叙事,圖像,政治基調,主題和表演中,阿片類藥物互相呼應并且自成一體。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

就像今年最受歡迎的"地下遊擊隊"一樣,共産黨員彼得羅中尉闖入意大利軍隊,對法西斯主義産生了懷疑。為了測試它,意大利軍隊的上司人指令他處決一名女性遊擊隊員。在前往郊區法律球道的漫長車程中,錄影機迅速切換面部特寫鏡頭,眼睛傳達出内心的糾結:你不能殺死同志自己,你不能在沒有拍攝的情況下暴露自己的身份。外表上沒有一絲不安。汽車駛入山區的鄉村,手槍被交給了彼得羅。鏡頭向前推進,特寫鏡頭将一個村莊對準遊擊隊。觀衆的心裡提到喉嚨,中尉突然轉過身來,把槍口轉向敵人,結果啞火沒有上膛子彈。身份被暴露,大一被保留下來。生死呼吸之間,遊擊神兵天塌地,重逢的結束。錄影機的節奏與聲音相得益彰,好萊塢式的"最後一刻救援"充滿食欲。當時,電影是千人行天,劇情教條,阿爾巴尼亞也搞了一點驚悚懸念,風格很西化,出乎意料的快樂。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

地下遊擊隊

引進三部社會主義民族電影絕不是娛樂的考慮,而是親密的朋友。中朝之間血淋淋的友誼,越南戰争不亞于中國的援助,而中阿精神是神靈之間的精神關系,兩國與美國和蘇聯都要戰鬥。1956年,蘇聯20日,赫魯曉夫"秘密報告"清算斯大林。阿富汗上司人恩維爾·霍查(Enver Hocha)譴責赫魯曉夫是騙子,稱斯大林化是對布爾什維克政權的篡奪,是在自由民主的誘餌下綁架蘇聯人民。1959年,中國也放棄了"片面"外交,開始譴責蘇修主義。1960年6月,布加勒斯特召開了國家社會主義共産黨和勞工黨會議,中阿關系發生了戲劇性的轉變。會前,蘇共代表散發了《給中國共産黨的通知》,給中國共産黨戴上了"教條主義"和"宗派主義"的大帽子。毛澤東支援印度,他說毛澤東在中印沖突中是左傾的。赫魯曉夫充滿發言權,稱該黨是"瘋狂的"、"戰争準備的"和"純粹的民族主義"。東歐國家也表示贊同,并已對大會提出申訴。北韓和越南保持沉默,中國共産黨被孤立。工黨代表團團長海斯尼·卡波(Hysni Kapo)站起來,呼籲結束惡意诽謗。他揮舞着拳頭和腳,不無愧地問道:"卡博同志,我們誰都不能同中國共産黨交流思想,你能派人去和中國人談判嗎?"卡波沒有驚慌失措:"沒有死亡,我隻接受工黨的上司。(根據吳秀全的回憶,卡博隻投了一半的贊成票)

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

周恩來和霍查

布加勒斯特會議後,毛澤東派鄧小平到莫斯科參加世界共産黨和勞工黨代表大會起草委員會會議。在招待晚宴上,赫魯曉夫抱怨霍查進行了人身攻擊,工黨對不起蘇聯,導緻社會主義國家不團結,請中國共産黨表明立場。鄧小平回答說:"阿爾巴尼亞勞工黨是一個小黨,可以堅持獨立,你應該更好地尊重别人,不應該施加壓力。"中國和阿富汗再次受到圍困,雙方更加緊密,團結起來反對蘇沙文主義,反對赫魯曉夫與北約"和平共處,和平過渡與和平競争"的妥協政策。蘇聯進行了報複,于1961年斷絕了與阿富汗的外交關系,停止了援助并撤出了專家。阿西和兄弟黨結成仇,1968年退出《中國盟約》,與中國變成變形蟲。彈射小國,雙方擊中美蘇陣營,真正的騎士如雲,也無奈。如果不是中國咬牙切齒,恐懼是不可持續的。它的固執有着曆史根源,古代阿爾巴尼亞曾被羅馬、拜占庭、塞爾維亞、威尼斯和奧斯曼帝國占領,現代起義一方獲得了片刻的獨立,"第一次世界大戰"并落入奧匈帝國、意大利的法律之手。它于1920年再次獨立,并在第二次世界大戰中被意大利吞并。到墨索裡尼倒台時,德國已經填補了這個空白,抵抗運動一再遭到血腥鎮壓。是以,民族獨立是社會主義時期文藝永恒的主題,不屈不撓已經成為一種風格,影片"甯願死不屈服"是對阿爾巴尼亞民族風貌的最好诠釋。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

霍查和王玉峰

答應給了阿爾巴尼亞學者沙班·西納尼(Shaban Sinani),并在休息後去了咖啡店。話題又回到了中阿蜜月,老歌《海記憶知己,如果世界彼此相鄰》的旋律還在耳邊,還有"北京-地拉那"等等。西納尼教授說,他們還唱起了贊美毛主席的歌,唱着"誰敢動他老人家的頭發,阿爾巴尼亞人民不同意!""太神奇了。但後來我讀了一篇1969年的影評,《共産主義戰士頌》——阿爾巴尼亞劇情片《廣闊的視野》,作者是北京第一機床廠和新華印刷廠的勞工張雲峰和戴龍林。結局是:"如果美國皇帝蘇舒和他的狗敢動阿爾巴尼亞一根毛,隻能是徹底的、可恥的、不可逆轉的失敗!事實上,這個口号來自最高訓示,當A從中國撤軍時,蘇聯軍艦已經遊過地中海示威,毛澤東打電話給阿富汗上司人,向蘇聯發出這個警告。中國不是盟友,但這條電纜意味着軍事聯盟。文化大革命期間,創造勞工變得流行起來,建築勞工在工廠中的房間裡,在地上從事"上層建築"。勞工們翻閱了七十年代的舊雜志,回顧了儒家思想、文學和藝術批評,以及小說散文《可汗牛》。一篇關于鑄造勞工集體研究秦曆史的論文從唯物主義曆史的角度考察了生産力與生産之間的沖突,最終導緻了秦朝的滅亡。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

勞工在曆史劇中嶄露頭角,推動十月革命,但阿倫特從法國大革命中尋找根源。她在《論革命》一書中提到了一個細節:1789年7月14日晚上,拉羅什·福科公爵報告說,路易十六:巴士底獄已經淪陷。國王問:暴動?杜克回答說:不,這是革命性的。公爵看到了什麼,并堅持了這場革命?無數處于生命線底部的人,湧入巴黎街頭,忍受了幾個世紀的恥辱和沉默,為優雅的精英們登上了政治舞台。革命昙花一現,以拿破侖稱他為皇帝而告終,但這種精神在1830年,1832年,1848年,1851年和1871年的一系列革命中流傳下來。縱觀世界曆史,從奴隸到将軍,對于那些稱他們為孤獨和無人陪伴的人來說,不乏先例。但是勞工階級——沒有官員進入舊職業——上司了政治動蕩,可謂是古人之後,沒人。俄國革命開創了一個新時代,在這個時代裡,人民聲稱擁有主權,但由少數人統治,政府既不是選舉産生的,也不是代議制的。布爾什維克不同意洛克式的代表制度,資産階級議會代表"利益",不表達人民的"意志",政治仍然不向人民開放,公衆繼續保持沉默。那麼,革命政權的合法性從何而來呢?人們如何表達他們的公共意願?列甯的計劃是,無産階級政權不是從"一緻性的公共意志"中産生的,大多數人的意志在結合時,并不一定反映階級的總體意志。無産階級的意志是馬克思主義學說所召喚的,馬克思主義學說超越了多數決定的原則,把個人意見從上到下轉化為階級意志,超越了其他階級。如何防止政權背離階級意志?即純潔的黨和革命者的正直,無私奉獻于被壓迫人民的解放事業,不依靠權力制衡和制度安排,而是期待不斷的思想革命,淨化靈魂,成為無産階級意志的化身。黨的權力不能分割,思想不能妥協,上司層必須團結。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

火與紅的時代

在霍查認為黨獲得政權後,蘇維埃和東方國家進行了改造和革新,并逐漸偏離了馬來主義。是以,必須在思想和意識形态領域開展革命,以蔑視的态度同修正主義作鬥争。前提是,普魯東的"持續革命"不是破壞獨裁政權本身,而是一場持續的革命。從1966年到69年,霍查發動了阿爾巴尼亞文化大革命,命名為文化和思想革命。軍隊取消了軍官、政治教官的軍銜,在建設和文化領域反對"白專路",乾部、知識分子到農村上下接受再教育,揭開資産階級文藝路線,廢除部級機關,拉平乾部群衆工資差距,粉碎公檢法, 取締宗教信仰,婦女解放等等,就像我們的"文化大革命"一樣。中國和阿富汗可以說知道,雖然剝削制度已經消滅,但一緻認為革命的思想文化戰線勢在必行。霍查回顧了每一部劇情片,影片是文化大革命的先行者,《廣闊視野》反映了無産階級專政下繼續革命的觀念。影片以港口浮吊司機烏蘭為主角,他紮根紅苗,英勇保衛民族财産,無私奉獻工業建設。與惡劣天氣和官僚主義作鬥争。勞工是正能量,是情節的驅動力,官僚是反動機。當雙方無法互相牽制時,烏蘭坐下來研究男性。鏡頭特寫書籍扉頁,聚光燈高光。在和平時期,權力會腐化,隻有武裝有馬來人思想的勞工先驅才能清除資産階級的污泥,確定政權的純潔。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

與戰争片相比,A-行業主題少,但類型化程度高,與社會主義陣營形成互相文本。在文化大革命開始時,中國的劇情片直到1973年才停産,專注于一些工業電影。如1974年的電影《火的時代》和《戰艇站》,長影不長的《創業》和《鋼鐵巨人》等等,在中國觀衆眼中,如長期幹旱和降雨。羅馬尼亞有《沸騰的生活》(1975),無論情節、叙事、場景排程、人物塑造,這些電影顯然互相學習,互相影響,形成了社會主義工業型。《火與紅時代》的主人公也是一個勞工,名叫趙思海,一心要制造"戰鋼"(軍艦專用鋼)。"初創"是石油勞工周廷舒,隻好打自己的第一口油井,"拿着一個大金娃娃"。懸疑設計也存在技術難題,勞工和官僚之間的沖突。勞工們想上場,沒有條件為生産創造條件。業務總監陷入困境,官僚們将技術攻擊變成泥潭。"大老原石"手持毛主席的作品,逐字逐句地閱讀,鏡頭也集中在紅寶書的扉頁上。《火與紅的時代》是一部獨一無二的,高音喇叭出的最新指令,勞工階級的力量翻了一番,重新裝填,資産階級的法力一戰至死。反修和防衛修貫穿我們文革文藝的主線。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

中國工業電影也有自己的特色,人物多面子,情節比較教條,角色是按照标簽配置設定的:業務總監、總工程師必須是官僚,"紅時代"廠長姓白(俗稱"白特"),隻拉車不問路,死啃書,堅持體驗, 迷信進口。書記和政治委員會都很有遠見,編劇先不讓他們出現,分到北京開會。當勞工和廠長互相撕扯得很醜的時候,突然回到廠裡,拉動了勢頭,凸顯了黨的英明上司。最後,一定有隐藏的敵人跳出來破壞生産。"火紅時代"在反革命中叫的應該是Garpey(諧音"陰雙"),"創業"是馮超,曆史加上現在的反革命,跳梁小醜,利用廠長的政治混亂,不能告訴人,事情先腐爛後蟲子。當秘書把事情轉過來,敵人不得不自己跳出來,被勞工抓住,整部電影達到了高潮。面對慘痛的教訓,廠長、專家都是頭頭喝水、後悔,還是可以改革的财富之道,團結的對象,屬于人民群衆的内心沖突。敵人的存在使内部更加團結,外部威脅可以驅散個人的異議,統一思想到黨的總路線。把敵人與我分開,以階級鬥争為架構,抹去藝術的豐富性和真實性,用真理化身的秘書和政治委員會,顯得"高高在上,完整",這确實是"假大空"。這部電影被拍成了一部現場報紙劇,反映了文革後期普遍的幻滅和敷衍,教條的盛行,生産的停滞,心靈的改變。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

阿爾巴尼亞電影沒有那麼死闆,人物還是有七種激情,婚姻、愛好、氣質也合理。設計沖突盡量具體,不在輪廓上線,要一絲不苟地解決沖突,展現技術的複雜性,不多。羅馬尼亞的《沸騰的生活》(Boiling Life,1975)與一些藝術模式,雖然題材、情節、人物相似,但價值取向卻不盡相同,主角是企業總監,政工幹部是對立面,好壞颠倒過來,很"修正主義"。在集中營被認為是"豪華"的工業電影,突出了個人的英雄主義,以"小資産階級的情感脈絡"結束。這類電影要等到"四人幫"的粉碎,在1977年底與中國觀衆見面,成為改革開放的前奏。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

第二次世界大戰中的阿爾巴尼亞

在阿爾巴尼亞,知識分子也是轉化的對象,但電影對"白人專業"角色的刻畫可以被圈起來。《腳印》(Footprints,1970)是阿爾丹醫生的英雄,醫術高漲,獲得驕傲,逐漸脫離群衆,自私起來。他的良心并沒有失去,迷失了,最後主動上山接受伐木者的再教育。這種"打私修"的蛻罵,想要吸引觀衆,令人信服,必須獨一無二。編劇P. Dadao以間諜電影類型設定了故事,從在邊境發現奧爾迪恩的屍體開始,與特勤局走私案有關。警方立案,從Aldan那邊進行檢查,尋找同僚、上司、導師、學生、家屬、病人和管理人員,結果好壞參半。老師和學生都認為他才華橫溢,才華橫溢。同僚們覺得對他的工作負責,但他為自己感到驕傲,并給出了自己的名字。這位上司人批評他逃避工作,精于算計。病人贊揚他的醫學技能,挽救生命和幫助傷員。這位高管有時會指出揭露他的腐敗行為。家鄉的父親一直認為,他來自一個苦澀的背景和勞動人民的本性。一個豐滿的三維角色呼出一口氣。多視角、多層次視角,一個中年知識分子在人生的不同階段,勾勒出心靈的成長曆程:從謙虛到榮華,由自滿和驕傲,最後自我檢討,洗淨心悔。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

赫魯曉夫跻身蘇聯前20名

但影片冗長的對話和漫無邊際的辯論,在今天看來,依然是一部"悶悶不樂的電影"。你利用觀衆的驚悚愛心理,把人帶進影院,居然看"思想研讨會"。導演克裡斯塔克·達莫(Kristaq Dhamo)也懂得與非電影人交談的方式,不得不盡可能多地改變鏡頭、位置、場景,以使畫面顯得更加豐富。不斷的倒叙,跳躍的剪輯,使叙事更加複雜。場景排程比較費力,場景拍攝後一些随機活動到活動半場沉悶。這部電影充滿了宣講的空氣,但沉入其中,偶爾會被刺痛。在後革命時代,有走遍世界的技能,一種享受榮耀的技巧,守住避害的路,已經不言而喻。但人類的特殊,隻是為了滿足自己的欲望。久違的無私、自私自利的特殊利益,為勞工、農民和士兵服務等,一旦觸動了隐藏的感情,就會認識到别人需要的欲望。知識分子上上下山,要求進入人們苦難的角色,讓别人的艱辛成為自己的經曆。這就是轉變,打開慈悲心去感受他人的不幸,無産階級性格的自我放縱的痛苦和犧牲,進而轉化為解放被壓迫人民的事業。阿爾丹的上山之路,猶如準宗教的"天空之路",演繹成一個純粹的革命性格。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

卡代爾

然而,"私人"這個詞一閃而過,"公共"這個詞也很難區分,動機總是隐藏在心靈的黑暗中。心的理論,和水月鏡花沒什麼差別,即使你開具發票,也未必是心。影片結束後,觀衆并不知道福特的真實動機,如果警察不解開謎團——他英勇地為阻止特工而戰,誰能保證他沒有與特工一起叛逃?要進行道德革命,就要開誠布公,但内心的陰影卻是無果而終的忏悔,争執私下的認可,迫使人們虛功近利,以過度偏執的言行,掩蓋内心的模棱兩可;猜疑和猜疑,激烈而過度的,結果是每個人都潛伏在赫魯曉夫周圍,獵巫無限擴張,狗吠影子,百狗吠,人際腐敗,思想鬥争演變成政治迫害,吞噬一切,包括自己的孩子。

法治調查行為,人民折磨靈魂。動機的把戲讓人恐懼,一旦恐懼占據了靈魂,創造就會自我保護。文化大革命時期的國産電影大多給出了最高的訓示注腳,用政策、法令來安排内容,隻有勞工、企業幹部、書籍和階級敵人等死闆的符号。動作、舞美、表演和場景排程階段,劇情"三出",主題一緻,粗犷。到文化大革命結束時,革命已經結束,宣傳似乎高調,但它傾斜了。藝術與草的腐朽,電影的曆史不留痕迹。正是"與紅旗對紅旗作鬥争",正試圖進行一場革命。阿片類藥物也是文化大革命的産物,政治審判也同樣嚴酷,但對權力的蛻變、勞工的角色、權力和腐敗的循環,仍然有真誠的探究。霍查有理論上的追求,他不相信消滅剝削制度,然後一勞永逸地解放了人民。難道蘇聯的成就沒有被官僚主義、平庸和空洞的口号所侵蝕嗎?黨的衰落和社會主義陣營的缺乏不是男性和斯大林主義的問題,而是野心勃勃的陰謀家肆意歪曲和破壞的問題。黨打着民主集中的幌子,是優越的,永遠是正确的,脫離現實的,失去了革命的生命力。修正主義的根源在黨内,黨員尋求安慰、特權和自身利益,發揚光大的風向侵蝕着黨的鬥争精神和犧牲精神。是以,他認為,在無産階級專政下,我們應該繼續革命,加強統一上司,消除文化大革命的剝削群組織散布感。他把拯救革命的希望寄托在"靈魂救贖"上。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

霍查在戰時

在呼籲革命時,為了動員群衆,把貧窮歸咎于剝削。但消除剝削制度,隻能使财富不均衡,但不能緩解物質短缺,經濟繁榮有賴于生産和積累。在社會主義制度内,霍查為了消除貧困,談論革命而不談論生産,圍繞着一切形式的剝削,結果國民經濟正在萎縮,生活依賴于外國援助。中國也十分緊張,依然緊繃着腰帶,無私幫手,大量糧食、貸款、外彙、成套項目、技術專家、各種訓練和軍事裝備,源源不斷的進口到國的山鷹。出于志同道合,它與北韓的地緣利益不同,越南。正如《中阿聯合聲明》所說:"兩黨和兩國政府在意識形态和行動上,在所有問題上都是完全一緻的。霍查對中國大躍進和文化大革命的欽佩不夠激進,東方陣營也沒有右翼陣營。但他也不吃人嘴短,動用一種不情願的理論來指責人們。當中國提出三個世界的分裂時,霍查指責新修正主義不是通過壓迫和被壓迫階級來劃分世界,而是通過混淆階級沖突和發展水準來劃分世界,這主張階級和解,為中美緊張局勢的緩和鋪平了道路。他批評中國把世界重大沖突歸結為一個:即把第三、第二世界與世界前半部分——美國皇帝——聯合起來對付蘇書,就是掩蓋階級沖突,低估美國的侵略;雖然他憎恨蘇聯,但原則就是原則,反對中國的務實和多變。随着中美和中日關系正常化以及中阿沖突的披露,雙邊關系終于從膠漆變成了冰炭。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

雕刻時的咖啡機嘈雜不安,煙熏香氣十分可口。西納尼教授感歎中國人至今還忘不忘這部電影,在一個小國裡不到300萬人,撬動了8億人的巨人。其實翻閱文革報紙、檔案和出版物的種種,阿爾巴尼亞是"客廳裡的大象",曝光頻率高,有很大的噪音搶占主力陣地,但現在就不提了。一位阿爾巴尼亞前任說,中國電影在阿爾巴尼亞也引起了轟動,"冰山上的遊客"曾經在地拉那被傳聞讨論過。但他不記得在1960年代和1970年代看過中國電影,給人的印象是中國制作的紀錄片。這部電影曾經是整個文化生活,這個小國有450家電影院,每年2000萬遊客,平均每年10部電影。當時,隻有一家工作室,即新阿爾巴尼亞電影制片廠,它有足夠的馬力每年制作十幾部劇情片。從1958年第一部本土劇情片《塔娜》(導演K.達摩)到1995年,工廠制作了270部劇情片、700部紀錄片、150部卡通片,其中中國進口約30部。

電影往事:阿爾巴尼亞電影在中國

當社會主義陣營在1991年垮台時,霍查時代的電影被視為政治宣傳,亵渎藝術,沒有其他人急于忘記創傷性的過去。"新A"工廠被解散,分為四個部分:阿爾巴尼亞工作室(Albafilm),阿爾巴尼亞電影發行公司,動畫電影廠和電影檔案館。電影業正在失敗,員工流失,職業變遷。1996年,隻制作了一兩部本地劇情片,主要業務轉向電視電影和節目制作。地拉那隻剩下一家電影院,美國電影到處都是電影院和電視節目。大多數在電視上播出的美國電影都沒有版權,人太少,好萊塢無力花錢和精力監控知識産權。請記住,十年前,北京街頭的盜版DVD經常用阿爾巴尼亞語字幕,通過這種方式,它們再次被傳遞給中國觀衆。

在社會主義時期,優秀的電影制作人,一般在蘇聯,東德和捷克共和國接受過教育訓練,現在前往西歐工作,具有外國拍攝的技術專長。偶爾回歸,也重複歐洲主流主題,如移民、同志等亞文化内容,阿爾巴尼亞民族電影不見了。近年來,人們回憶起像水年一樣的電視重播經典老電影,學者、藝術家們也意識到了社會主義時期電影的價值,重溫了60年代、70年代的電影黃金時代,對老電影的修複也引起了人們的關注。當時,"新A廠"的材料、技術條件非常差,攝影、燈光、錄音、音響裝置和剪輯裝置都很落後,洗彩膜到了中國。這一直以來圖像不佳,音效經過幾十年的修複,效果并不理想。對"新A"電影制作人的敬業精神的欽佩,可以因為簡單而簡單,改變技能,挖掘人物,意識形态也被诠釋出獨特的魅力。現在條件好了,民族風氣也就不複存在了。

它位于歐洲,對西方人來說很奇怪。奧斯曼帝國的長期統治賦予了它突厥的背景。與塞爾維亞、黑山和意大利無休止的沖突,以其極端民族主義的性質和山區孤立,一直是一個遙遠的國家,在冷戰後完全被遺忘。有一部美國警察黑幫電影《人内幕》(2006),紐約警察包圍了銀行劫匪,竊聽者聽匪說着一種沒人聽懂的語言,不得不上電視要求破譯,原本是阿爾巴尼亞語。一個歐洲語言在70%以上的外國移民在國際城市使用密碼時,很奇怪。相比之下,中國外語院校擁有專業的阿拉伯語、特殊時代的特殊天賦。朋友們從美國長途跋涉而來,聊着看A級片的事。他推薦了ismail Kadare,一個阿爾巴尼亞昆德拉或帕斯捷爾納克,他曾在耶路撒冷,布克和其他獎項中獲獎,以及法國學者,并将20多部小說翻譯成英語世界。雖然也有人說他是霍查的密友,帶着叛亂的嫌疑,但寫阿爾巴尼亞不能不提他。我搜尋了一下網際網路,中英文資料相當豐富,但曲調,無非是反對威權主義或集權主義的鬥争鼓手,前社會主義作家熟悉的贊美或貶損,不感興趣。我覺得卡代爾自己的轶事有點意思:他在法國生活了15年,女兒結交了新朋友,并把自己介紹給了阿爾巴尼亞。法國朋友啊,呐喊一聲:這是偉大的獨裁者卡達萊統治的國家嗎?張關李岱是個亂七八糟的人,也說實話,卡黛爾比霍查出名。

相隔四十年,話語的方式與過去無法連接配接,從問題的角度看,價值取向,觀念體系已經像一個世界。卡達萊的創作跨越了兩個時代,作品或許無法分割,但讀者的參照系已經改變,戰士或助手都在争論。與其讀卡達萊的舊夢,不如承認這種經曆已經消失了。拿起現成的聲明,到那個時代貼上"主權國家"或"和平世界"的标簽,要麼發洩創傷記憶,要麼回憶起人人平等、血緣浪漫的歲月,左右黨派争辯,隻是沒有深入探讨"革命"的含義,一直沉浸在曆史的迷霧中。我問陳醫生,他說是Urdh shoro(有幾個變體),哪個詞是"在房子裡"。星移,左邊一個"請進入",也一直是人之道。

注釋:

劉松斌的《布加勒斯特會議:中蘇關系的重要轉折點》發表于1994年第5期《黨史文化交流》。第18頁。

[2] 保羅·薩巴和山姆·理查茲編輯,恩維爾·霍查和阿爾巴尼亞共産黨人反對修正主義的大意識形态鬥争,北極星指南針第17卷第10-11期,2009年7月至8月。

劉錦天《中蘇之争:鄧小平的口水戰》,《嚴淳春秋》1997年第5期。

張雲峰/社尻/戴龍霖/趙英《共産黨戰士頌歌——廣闊視野》阿爾巴尼亞劇情片/文革十年圖書館/傳教士.com。

程曉和的《意識形态在中國聯盟外交中的作用:中阿同盟分析》發表于《外交評論》2008年第10期。第49頁。

[6] Hannah Arendt, On Revolution (New York: Penguin Group Inc, 2006)。第38頁。

[7] 同上,第41頁。

[8] Enver Hoxha, The Khrushchevites, "8 Nentori" 出版社, 地拉那, 1980, 英文版, pp. 59-60.

[9] 薩巴

程曉鶴.

[11] Enver Hoxha, Imperialism and the Revolution, "8 Nentori" 出版社, 地拉那, 1979, 英文版, p. 270, 278, 282, 291, 296, 305.

[12] 亞當·基希,《人類的奧秘:伊斯梅爾·卡代爾是誰?2005年6月27日,紐約《太陽報》。

繼續閱讀