天天看點

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

作者:如沐書單
薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

王二的黃金時代,無疑是指他生命中最美好的時期,他生命中閃耀的日子。

但王二當時的情況其實很差,他在偏遠的農村工作,到處都是被邊緣化,後來因為"道德敗壞"被公之于衆,被準許打。

他的黃金時代其實是在曆史的灰色時代,當時很多人,在荒謬的自我沉溺中,在自我施暴的鬥争中,大的曆史背景決定了王二在他的黃金時代,并沒有少一些苦難。

但為什麼這樣一個黑暗的時代,叫王二小姐,卻又讓無數讀者被吸引呢?

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

黑色幽默

與大多數描述文化大革命的傷疤文學不同,在這本書中,主人公總是在笑,從不哭泣。

是以,在閱讀這本書時,我們很可能自動忽略了時代的故事,常常忍不住覺得很有意思。

這種喜劇反映的悲劇寫作是"黃金時代"的獨特地方,也是王曉波小說中大部分獨特的地方,充滿了"黑色幽默"。

黑色幽默是從西方引進的一種美學形式,在王曉波看來:我們的生活有那麼多的障礙,真的很有趣。這種邏輯被稱為黑色幽默。

"對于許多悲慘事件,似乎沒有比黑色幽默更合适的方式來描述它們了。我個人寫作的規則是舉重,舉重,講述特别悲慘的故事,然後認真地寫太重的東西。"

鮑勃認為黑色幽默是他的氣質,是天生的。當然,他的人物也帶來了作家自己的氣質。

王二世和陳慶陽的時代,客觀地說,不是一個美麗燦爛的時代,而是一個灰暗冰冰的時代,帶有黑色幽默氣質的英雄,其中會是憤世嫉俗的生活。

王辰兩個人對荒誕的現實不屑一顧,堅持自己對真理的信仰,用真心實相見天下,甚至顯得有些生氣。他們的言行看似愚蠢、不合時宜,但其實是因為他們看穿了現狀的荒謬,思考了存在的意義。

王二和陳慶陽有着生活的熱情,帶着熱切的希望,文化大革命的陰影,荒謬的道德批判阻擋不了他們去愛、去吃飯、去學習天空半光明半烏雲的自由生活。

也許這種樂觀和幽默的态度對抗荒謬的現實,正是王二的黃金時代閃耀的地方。

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波
薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

聰明的頭腦

王曉波一生中做過很多事情,下過鄉、上過大學、出國、學習經濟學、寫過代碼、成為小說家,在他去世的那一年,他當了一名編劇。

如果要用一句話來評價王曉波,我覺得應該是:聰明的頭腦,豐富的情感。

很多人隻知道王曉波是作家,從事文學,卻不知道自己當初學的是科學,還是計算機大師,是中國第一代程式員的時候。

雖然王曉波開發了幾個尖端應用程式,并多次收到中關村的錄取通知書,但馬華騰還在大學學習計算機,雷軍在金山軟體實習。是以,也有不少網友調情,小說家王曉波當時的程式設計水準已經高于同期雷軍等人。

可能沒有作家用他開發的軟體寫作,除了獨一無二的王曉波。在計算機不智能、打字軟體稀缺的時代,王曉波開發了類似Word的軟體來幫助日常寫作。

也許沒有作家對計算機科學領域有貢獻,除了獨一無二的王曉波。王曉波曾為北京瓦斯工程公司開發管理軟體,并榮獲當時北京市科技進步三等獎。

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

而王曉波并沒有學好計算機,他在貿易經濟系讀書,後來又去美國學習經濟學,跟着曆史大師徐玉雲接觸文獻,最後回到全國人大擔任統計學講師,電腦是他的閑暇時間自學。

如果王曉波接受了那些中關村老闆的邀請,那麼今天王曉波的領軍科技巨頭會不止一個嗎?當然,我認為他有能力。但這是不可能的,邀請最終被王曉波拒絕了。金錢或權力從來都不是小波的追求,他追求的是精神世界的豐盛。

1992年,王曉波辭去了全國人大統計學講師的職務,投身寫作,一個"金錢旅行"的程式員,變成了文學的燦爛星空。

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

豐富的情感

除了黃金時代,王曉波還寫了一本書《白銀時代》和《青銅時代》,這是三部小說的合集,統稱為《泰晤士報》三部曲。

這三部作品都有一個同名的英雄,王二世。這些國王,雖然生活在不同的時代,但性格相似,是一個陌生的人,他有着每一個普通人的世俗欲望,他不隐瞞這種欲望,卻不隐藏出來,顯得有些"流氓",但他和周圍的性格是不相容的,還有人沒有真實和真誠。

這樣的王二,絕不是一個"模範"人物,但我相信,讀過這些作品的人,不會感到惡心、惡心,反而會對英雄有好感。這是因為,在王曉波的筆下,王二已經走出了下半身的束縛和禁忌,他談到性,是公平公正的。

别看王曉波的外表有點"粗犷",但他是一個非常細膩的情感人,他對筆中的人物傾注了無限的同情,而表情的方式是,沒有批判的眼光來寫。他小說中的大多數人物都面臨着令人窒息的現實,但波波讓王和他的其他夥伴做出自由選擇。

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

不僅僅是小說,王曉波豐富的情感,在他給李銀河的信中,反映得更直接。

有人說王三軍情報局其實就是王曉波本人,但這并不完全正确,王曉波在現實中是一個非常誠實、有點害羞的人,他的散文比他的小說更符合他自己的現實氣質。

文化大革命末期,王曉波和李銀河相遇。當時,李銀河大學畢業,在《北京日報》擔任編輯,而王曉波剛從雲南來到工廠當勞工。李銀河無意中看到了王曉波的處女作《綠發水怪》,去參觀,兩人正式見面。

在此之後的溝通中,王曉波直白問道:"你有男朋友嗎?"李銀河從未見過這麼直率的人,但正是這一點吸引了她。兩人從此正式開始約會。

兩地隔開,王曉波想念李銀河,三五個寫給她,總是帶着那個傻傻傻的開場白:你好哇,李銀河。

你好,李銀河。你離開後,我每天都感到悶悶不樂,就像堂吉诃德一樣,我每天都在想念托波索的達西尼亞。

你好哇李銀河:我今天沒見到你。我腦子裡有很多宿命論的狂想曲。

......

王曉波真的不是很好看,李銀河也因為小波太醜而分手,但誰能拒絕得到小波一顆溫暖真誠的心呢?

我會不愛你嗎?不愛你?不。愛你就像愛情生活。沒關系。這不是廢話。

我非常愛你,真的。隻要你願意,我就要瘋了。我是壞人嗎?你想讓我改變主意嗎?

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

他還為李銀河寫了一首詩:

和你在一起

你是我的戰友

是以我想你

當我穿過沉沒的一切時

當我們與永恒開戰時

你是我的旗幟

兩年後,兩人結婚了,婚姻簡單而隐秘,讓王曉波的朋友劉曉陽驚訝地要求他結婚這件事能當真嗎?"鮑勃張開嘴,有點尴尬地笑了笑,為我掏出幾塊糖塞。

王曉波寫給李銀河的這些信件,在王曉波去世多年後完成并出版後,被許多年輕的文藝人士命名為《愛你如愛生活》。

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

永遠的王曉波

不喜歡王曉波罵他粗俗的人,喜歡他,但大多數人喜歡到癡迷的程度,甚至自稱是王曉波門走狗。對作家的熱愛是常見的,但願意自嘲是罕見的。

王曉波為什麼有這麼大的魅力?說他很有趣,說他很有才華,說他特立獨行,就是說他就像一個從未見過面的知己,一個非常安全的精神。有趣又有才華的作者很多,但能讓讀者放下防備,願意敞開心扉,而且他們并不親近很多,王曉波就是其中之一。

隻有抛開判斷眼光的人,才能看到世界的豐富性和多樣性,并獲得他人的信任。王曉波有一雙放下一切判斷的眼睛,他的注意力不是在人性之上,而是在更廣闊的知識和樂趣上。

為什麼這麼說呢?因為王曉波看待世界的方式受到了羅素思想的影響。王曉波的主要作品,除了小說,都是散文。在散文中,他經常提到哲學家羅素。

我最同意羅素先生的話:"重要的是要知道差異是幸福的源泉。"但大多數茉莉花多态性都是由對思維敏感的人創造的。

每隔一段時間、每隔一段時間和空間和王曉波交談,他也不會告訴你你讨厭什麼:你應該做什麼,什麼是高尚的,什麼是庸俗的,他會把你的目光引向智慧和快樂的深空,從這個廣闊的視角看,生活不再局限。

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

主筆:阿楚

編輯:如Mu書單

照片:網絡入侵

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

從故事的角度來看,《黃金時代》是一個愛情故事,

讀完這本書,我們不禁想問幾句話:

王二戀不愛陳青陽?

陳慶陽為什麼在被打了一巴掌後就愛上了王二?

專注如穆,下一期一起聊聊。

最後,搬進一首漂亮的民謠與你分享,

其中一首歌是永遠的王曉波。

愛你喜歡愛生活音樂:紅鼻子小黑 - 歌曲系列

薦書|《黃金時代》:聰明的頭腦,豐沛的情感,永遠的王小波

繼續閱讀