青未了丨紀念王小波,閱讀他的愛情故事
李恒昌
王小波的《愛你就像愛生命》當年一出版就有頗多争議,很多人都說愛情是自己的隐私,不應該拿來公諸于世。可是我個人認為,好的東西可以拿出來分享,盡管是王小波不願意的事情,可是再一次緬懷一下這位大師,欣賞着他作為一個凡人的愛的宣言,也不失為一種好方法。
《愛你就像愛生命》是浪漫騎士王小波與妻子李銀河書信集的獨立版本,書中收錄了二人的部分書信,很大部分可以稱之為情書。此書堪稱一本純正的、展現中國人自由純淨和浪漫情感的書。從中可以看到,王小波是一個既浪漫又專情的人。不僅如此,我們還可以看到,一個浪漫主義者和自由主義者的愛情觀念和思想。
那麼,在王小波那裡,愛情究竟是什麼呢?從他的書信裡,我們發現,愛情首先是燈塔,是精神的燭照。他在《詩人之愛》裡寫道:“這一次我就老想到:愛,愛呵。你不要見怪:愛,就是你。”“你不在我眼前時,我面前就好像是一個霧沉沉、陰暗的海,我知道你在前面的一個島上,我就喊:‘愛!愛呵!’好像聽見了你的回答:‘愛’”。“我既然是愁容騎士,哪能沒有戰号呢,我就傻裡傻氣地喊一聲:‘愛,愛呵!’”是什麼,給迷茫于海的人以方向和力量,是什麼給多愁善感的人以戰号和旗幟,在王小波那裡,隻有最真切的、發自内心的愛。無獨有偶,在王小波寫給李銀河的一首“歪詩”中,小波也曾表達了這一愛的思想。他說:你是我的戰友/是以我想念你/當我跨過沉淪的一切/向着永恒開戰的時候/你是我的軍旗。這就是愛,在小波心目中的位置。
王小波與銀河的愛情,是人間罕見的愛情。愛情給他們帶來幸福,愛也悄悄地改變着小波,使他不斷完善自己、豐富自己、提高自己。從這個意義上來說,愛是良知。在李銀河去南方開會期間,小波向她訴說:“發覺我是一個壞小子,你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了,我有了良心,我的良心就是你。真的。”“你勸我的話我記住了。我将來一定把我的本心拿給你看。為什麼是将來呢?啊,将來的我比現在好,這一點我已經有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒了這一點男子漢的虛榮心吧。我會在暗地裡把壞處去掉,我要自我完善起來。為了你我要成為完人。”在另一封信裡,小波說:“我絕不是為了儀式愛你,我是正經愛你呢。我正經起來,就覺得自己不壞,生活也真不壞。真的,也許不壞,我覺得信心就在這裡。”作為一個自由主義者,在有些人眼裡,小波有很多毛病,是個“壞人”。小波自己也謙虛地自稱“壞”,而且有時覺得生活也很壞。是什麼改變了這些,使小波嚴肅起來,一本正經起來,并覺得生活并不壞呢?原來是愛情,是愛情的魅力和魔力。有人說,江山易改,本性難移。看來,本性不是不能移,而是沒有找到使本性發生改變的強力武器。在王小波那裡,愛情就是改變自己的有力武器。因為,在他的心目中,愛情就是良心。我們看到,在王小波和李銀河的愛情裡,良心成為心靈完善的天平,真摯的愛心,像暗夜裡的燭光一樣照耀大地,給人帶來光明、溫暖和幸福。
讀《愛你就像愛生命》,會讓人強烈地感覺到,王小波并不是一個浪漫主義嬉皮士,相反,他是一個很有責任心的人,尤其是對愛情,責任感非常強。因為,在他的字典裡,愛情也意味着責任。在确定自己真的愛着李銀河後,他對她說:“我要說的是:隻要我們真正相愛,哪怕隻有一天,一個小時,我們就不應該再有一刀兩斷的日子。也許你會在将來不愛我,也許你要離開我,但是我永遠對你負有責任(我也希望你也負起這個責任),就是你的一切苦難就永遠是我的。社會的力量是很大的吧?什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了,從此以後,不管什麼時候我都不能對你無動于衷。我可不能贊成愛裡面一點責任沒有。”在這裡,小波真誠地向自己深愛的人表達了愛是一切擔當的責任意識。在另一封信裡,小波說“你是我的天堂,可我是你的地獄。我給你帶來了太多的痛苦和煩惱。”他真心為自己不能給自己的愛帶來幸福快樂感到煩惱,由此更看出他的責任意識。事後的實踐證明,小波是愛情的忠實者,也是敢于擔當起愛的責任的人。唯一遺憾的是,沒有對自己的健康擔當起應有的責任,使自己心愛的人很早就失去了最心愛的人。
論說,受羅素大師的影響,小波是一個非常理性的人。在任何事物面前,他都保持着一種清醒與堅定。唯獨在愛情面前,小波像變了一個人一樣。愛情使他變得不自信起來,愛情使變得搖擺不定起來,愛情使他變得寝食不安起來。他說:“你走了以後我每天都感到很悶,就像堂吉诃德一樣,每天想念托波索的達辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達辛尼亞來打什麼比方。我要是開你的玩笑天理不容。我隻是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。”“我這麼胡說八道你生氣了嗎?可是我真愛你,隻要你樂意聽,我就老說個不停,像不像個傻子?”“我整天在想,今天快過去吧,日子過得越快,李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻,真話不肉麻。”“我自食其言,又來給你寫信。按說世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不着覺,發作了一陣喋喋不休的毛病,又沒有人來聽我說。” “今天已經是6月初了。可是不知道你在哪裡。也許在歸途上吧。但願如此,阿門!"從小波這些話裡,可以深切地感覺,愛情的巨大魔力,愛使他“魔道”,也看出他的真誠。
對于一個自由主義者來說,愛是自由的風,更是一份了解和尊重。小波盡管小波深愛着對方,但是他自始至終給對方以自由的空間,決不勉強和霸占。因為,小波深知,愛,太愛,往往造成傷害。要真心愛對方,就應該以自由之心“愛我所愛”。他說:“我當然反對它成為一種枷鎖,我也不能同意它是一場宴會。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說,将來你不愛我了,那你就離開我,可是别忘了它。這是不該忘記的東西。”“你要是願意,我就永遠愛你,你要不願意,我就永遠相思。對了,永遠'相思'你。”可以相信,這是人生大愛,也是愛的真谛。從小波的書信裡走出來,我們更明白了愛的幾多要義。