【編者按】和節日節氣相關的民俗，傳承了上千年，蘊藏了祖先的智慧和文化。在現代社會，我們與傳統民俗漸行漸遠，但在某一個時刻，我們仍會被清明、谷雨等二十四節氣的名字驚豔，會被元宵的“花市燈如晝”打動，會在春節和中秋從遙遠的他鄉奔赴故鄉。民俗是流淌在血脈中的屬于中國人的記憶。
在虎年開端，澎湃新聞與華東師範大學民俗研究所合作，推出傳統民俗節日欄目，介紹那些在中國傳統文化中十分重要的節慶以及與之相關的民俗，這些民俗并未消失，依然在我們的日常生活中。
1月25日是農曆臘月二十三，是傳統的“小年”。
如果說元旦是西方人新年的開始，春節是國人新年的開始，那麼小年便是諸多節日串聯而成的“過年”的開始。
“過了小年就是年。”南北方過“小年”的日期略有差別，北方是農曆臘月二十三，南方是臘月二十四。雖然日期略有差別，但是，傳統的小年到來，都意味着中國最大的節日春節正式拉開了序幕。人們要開始灑掃除塵，為過年最好準備。當然還有最重要的一項民俗，是“送竈神”。
送竈神 視覺中國 資料圖
“糖瓜粘，醉司命”
小年是充滿世俗煙火氣的一個節日，恐怕也是孩子們最喜歡的一個節日。
“竈君升天的那日，街上還賣着一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙饧’了。本意是在請竈君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。我們中國人意中的神鬼，似乎比活人要老實些，是以對鬼神要用這樣的強硬手段，而于活人卻隻好請吃飯。”
在小年，大江南北都有“糖瓜”“麻糖”一類的糖果出售。魯迅在1926年臘月《送竈日漫筆》中所寫的這段文字，描繪的正是小年時候的景象。
在民間傳說裡，小年是竈王爺上天的日子，在這一天他要回到天庭向玉帝報告這一年人間的情況。對這位在世俗社會掌管家庭的神靈，大家既有敬畏的情緒，希望他“上天言好事，下界保平安”，卻又忍不住編排他幾句“八卦”，讓竈神的形象多了幾分“不完美”，卻也多了幾分“接地氣”。
“糖瓜粘，醉司命。”這句民謠反映了祭竈習俗。“糖瓜類似于‘封口費’。” 上海社會科學院文學所民俗與非遺研究室主任畢旭玲介紹，在祭竈過程中，有供麥芽糖的習俗，還有的地方會把酒糟塗在竈門上。糖瓜粘嘴，酒糟醉人，起到的作用都是讓竈神上天之後“多言好事”，至少“粘住了嘴”，講不出壞話。
“麥芽糖是從澱粉類食物中提取的，在吃飯也不一定吃飽的時候，麥芽糖就是一種奢侈品，酒釀也是如此。這些東西很珍貴，是以用來祭神，其實也是‘賄賂’神。這是民間思維，麥芽糖很粘，竈神受了最好的賄賂，嘴巴又被粘住張不開，大約上天庭後，既不好意思，又說不出壞話了。” 畢旭玲說。
與之類似的還有“燒馬送竈王習俗”，祭竈過程中會用秫稭插成竈馬、竈雞，好讓竈王爺騎馬上天。範成大的詩《祭竈祀》就提到了這樣的場景：“古傳臘月二十四，竈君朝天欲言事。雲車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。”
“以前還有給竈王備轎，但太慢，就淘汰了，改成竈馬，還要備竈馬吃的豆類等供品，所謂‘一碗草來一碗料，一碗清茶飲馬漿’。” 畢旭玲說。
作為掌管人間家庭的神靈，會貪戀甜食，還需要乘坐凡人敬供的“風馬”才能上天，這讓竈王這個神靈，多了許多“人間煙火”式的可愛。
竈神：與世俗連接配接最緊密的神靈
“在中國人的想象裡，天庭和人間是一樣的，也有很多缺點和家長裡短。” 華東師範大學教授田兆元說，很多人認為，希臘神話中的諸神都有缺點，都很生動，而中國的神都是很威嚴的，以觀音菩薩為代表，“但從竈神就可以看出，中國神話中的神并不都是威嚴的。竈神展現了中國神話的高度生活化。”
竈神除了貪嘴，還有很多故事。在傳統年畫中，竈神有時一人獨坐，有時身側有一位“竈王奶奶”，有時身邊左右各有一位女性陪伴，這又是民間流傳的另一則竈王故事。
在這個民間故事裡，竈神本人姓張，他曾抛棄結發妻子另娶，結果被卷走财産慘遭抛棄，在沿街乞讨時遇到已經改嫁的前妻十分後悔，是以玉皇大帝才任命他為竈王爺，讓他看好人間的好壞是非上天彙報。
“在中國神話中，人和竈神的關系是非常密切的。一方面，人們對竈神很尊敬，另一方面，又把他想象得和人一樣有缺點，于是竈神在民間故事中産生了許多變體。”田兆元說，竈神最初的原型是炎帝或祝融，是“三皇五帝”之一，是火神和帝王的結合，他化身為神，管理着千家萬戶。竈神信仰展現出對主流神話的傳承，是對中國傳統神話的皈依，是一種很重要的叙事。
但竈神作為“一家之主”，又是和人關系最密切的神，于是被賦予了更多生活化的想象。在這樣的想象之中，竈神也會花心，會悔恨，是一個“有缺點的人物”。中國人和竈神之間的關系也很微妙，大家對着竈神既總結一年收獲、祈求平安，又供麻糖，試圖用“賄賂”的方式讨好神，有時尊敬，有時又看似不敬。
“這是因為人們把竈神想象成家庭生活中的管理者，這樣他就有了普通人的情感，就有了這樣的故事。”田兆元笑稱，竈神的遭遇某種程度上也是對世人的警戒：“不要花天酒地，不要娶兩個老婆，人必須向善。”
2021年2月4日，農曆臘月二十三，小年，湖北宜昌，一市民家擺放糖果、水果、花生、茶水，焚香祭竈神。 視覺中國 資料圖
竈台消失，竈神在城市如何傳承
竈神信仰是大陸百姓對“衣食有餘”夢想追求的反映。竈神的職責最初是執掌竈火，管理飲食，後來又發展到掌管家中一切事物。舊時，差不多家家竈間都設有“竈王爺”神位。人們稱這尊神為“司命菩薩”或“竈君司命”。竈被視為一家的保護神而受到崇拜。
如今，在廣大農村地區，小年送竈王仍是作為春節開幕序曲的一項重要活動。華東師範大學社會發展學院民俗學研究所助理研究員遊紅霞記得，住在重慶墊江的母親每年仍會忙着祭竈，“祭竈前，要把鍋碗瓢盆清理幹淨，鍋裡沒有水滴。非閏年要求12炷香、12對蠟燭、12束長錢（一種紙錢），若是閏年，則各13套。祭竈的供品有糖果（嘴甜）、水果、豆果、祭茶（古俗要求12杯，閏年則多一杯）等，還要點七星燈，就是用一個碟子，盛上菜籽油，放置七根燈芯，照亮竈神上天的路。”而到了除夕，最重要的事則是在零點到來時“迎竈神”，竈王歸位，新的一年才算開始。至于“女不祭竈，男不拜月”的傳統，老百姓不在意，竈神大概也并不會在意。
随着城市化發展，傳統的竈台消失了，竈王漸漸退出了城市的廚房。
“小年是中國最大節日春節的開端，在春節這個節日系統中十分重要，如果開端都喪失了，節日文化傳承就不完整了。竈神是天神在家中的代表。他不隻是一個小小的神，而是代表天神對每個家庭的護佑，從小年‘送竈神’到除夕‘迎竈神’，前後約一周時間，有的地方更久。代表春節到來的第一聲鑼鼓是由竈神敲響，除夕最隆重的時刻他也有出場。”田兆元認為，雖然“上天言好事，下界保平安”的傳統信仰有所削弱，但竈神作為春節重要的符号，依舊有存在的價值。通過創新竈神像，宣傳小年文化等方式，竈神在現代社會依舊有空間。
“我們都忘記了竈神曾經是火神祝融，通過火星車祝融号和‘火神山’才想起這位中國神話中的‘火神’。但其實在傳統神話系統中，我們的家中就有祝融駐守。有竈神在，我們就有平安感了。”
（本欄目與華東師範大學民俗研究所合作）