城市周圍的人們想要逃離，
城外的人想沖進去。
不是為了婚姻，也是為了職業。
人生的大多數願望都是這樣的。
"圍攻"的意思，不僅指方紅英的婚姻，也指人性中的一些可悲因素，就是對自己處境的不滿。錢一書非常贊同我的概括和分析，覺得這個關鍵詞"真心動心"。
- 楊偉
錢和楊先生和楊太太在牛津公園大橋下
2000年，楊先生與商務印書館達成協定，将錢先生的所有閱讀筆記彙編成《錢先生手稿集》，分三部分印刷出版："中國筆記"和"外國筆記"。《榮安亭筆記》（全三卷）和《漢語筆記》（共20卷）分别于2003年和2011年出版，引起了學術界和文化界的關注。《外文筆記》的長度相當于前兩部分的總和，是錢先生現存閱讀筆記中最重要、最豐富、最有價值的部分，約35000頁，共211本筆記本，涉及英語、法語、德語、意大利語、西班牙語、拉丁語、希臘語等七種西方語言，包括哲學， 語言學、文學學、文學批評學、文學理論、心理學、人類學等諸多領域。2015年底，《錢琦書與外文筆記手稿集》（共四十八卷，附一卷）全部出版。與此同時，15年前的72卷錢書手稿集終于完成。2016年3月24日，錢學森《外文文摘集》出版座談會在商務印書館舉行。
"《洋記》也是史無前例的'世界奇迹'，"德國漢學家、《錢琦書手稿》作者莫志義家說。它不是要把中國與世界分開，而是像一座"長橋"，連接配接中國和世界。"
早在2011年，楊先生在接受《文報》采訪時就說："2003年《錢家文集與榮安博物館筆記》出版時，我做了一篇序言，希望他一生中積累的知識對那些研究他的知識和中國文化的人有用;私下期待生活的書還可以看到《錢書手稿集、洋币》出版，不知道是不是期待。"
這篇文章是"坐在生命的邊緣——楊偉先生100年前的答案"。小編認為，本文了解錢啟書先生和楊偉先生，了解錢其書稿集非常重要，并特意選擇其中的一小部分與讀者分享（如需全文請通路文報網站）。今天，我們還選擇了《陳一家與莫魯斯》編曲人莫志一家和莫魯斯夫婦、《陳轶書文集》編輯陳傑女士、《寫作報告》總記者蔣勝新的文章。
楊偉先生近年來閉門造車，要求國内外媒體采訪，委婉說法很多;朋友建議王先生在100歲生日時，通過回答給讀者做一個交流，感謝大家的關心和厚愛;我有機會與楊先生進行了以下對話。（周毅）
1
筆：親愛的楊先生，請允許我問你一個問題，祝你百年誕辰。
您的生日是 1911 年 7 月 17 日。仔細看，你出生在清朝三年，革命還沒有發生。對不起，你是什麼時候在7月17日使用這個公曆生日的？
楊偉：我父親是紐西蘭人，他認為陰曆裡滿是曆法，滿是清朝已經翻倒了，不宜用農曆。
他說："凡事是新的，不是舊的，舊的不是新的，新與舊的、沖突的言辭也是，但中國的法律往往是一樣的。舊法很有力量，浪費不是浪費，充其量，但增加一條新法，與舊法并存，舊法是一個特例。"今天人們互相問，'這個家庭有一個新的月曆年，還是一個新的月曆年？轉彎，大老派。舊學校有舊的月曆年，新學校有新的月曆年。但這個所謂的新年，非空話要花掉意義，它的意義是指祭祀祖神......今生末期獻祭的神，古非耶神，不是儒家的第一位聖人，而是财富的五向神。這個所謂的神，靠近魔鬼，這個所謂的犧牲，接近賄賂。"
7月17日的公曆生日在我一歲時使用。在我一歲的時候，我正好在建國。我經常自豪地說："我和中華民國同齡，比民國大一百天！"7月17日是我的生日，不是比10月10日早了一百天嗎？"
筆：你是一個開明的家庭，在"新婦人"中長大，和錢玉樹先生結婚了，但到門口去婆婆拜，學做"兒媳婦"，連老園子先生都苦惱，他花了這麼多心思去培養寶貝女兒，在錢家做"沒錢媽媽"。楊先生，這種轉變的動力從何而來？你能給陷入困境的現代婚姻說些什麼好話？
楊偉：我從富婆嫁給錢家做"兒媳婦"，從舊習俗、老禮儀上，就沒有"嫁"的感覺。敬拜，但跪下，禮儀和鞠躬沒有太大差別。如果男人和女人考慮到這些細節，如果他們早點詢問對方的家庭狀況，就不結婚是不合适的。
在上海抗日戰争期間，生活艱難，從大小姐到爸爸媽媽，對我來說，角色隻是，很自然地發生了變化，并沒有感到委屈。為什麼，因為愛，出于對丈夫的愛。我比我更愛我的丈夫。我了解錢書的價值，我想研究他寫作的成功，為他寫作的成功，以便充分發揮他的潛力，創造力和犧牲自己。這種愛不是盲目的，是了解，了解越深，感情越好。互相了解，隻有自覺互相支援。
錢和錢是志同道合的情侶。正是因為我們都熱愛文學，癡迷于閱讀，我們才一起吸引着對方。他說他"沒有太大的抱負，隻想貢獻一輩子，做學習。"這和我的興趣是一樣的。
我比錢啟書早成名，我寫的幾部劇本被搬上舞台後，在文化圈被介紹為"楊偉的丈夫"。但我比起現在更看重錢。我能與一些我出名的喜劇中的"圍攻"相提并論嗎？是以他說他想寫一部小說，我不僅贊成，而且非常高興。我想讓他減少教學時間，緻力于寫作，為了省錢，我辭掉了女仆，做"爐下"是心甘情願的。筆手在剛開始的粗暴工作中無法避免傷痕累累，片刻将砍柴切入肉皮，然後滾燙泡泡。但是我很自豪能夠在我的辛勤工作中學到很多技能。
錢一書知道我愛的臉，大家第一次拿出菜籃出門有點尴尬，特意陪我去小菜農場。兩個人曾說過要笑着買菜，也要看到社會一角的一切生活。他怕我太累了，關上衛生間的門悄悄地洗衣服，當然洗了一團糟，都洗了一遍，他的身體已經感動了我。
詩人辛迪說，錢一書有一個"癡迷于妻子"的題材，這本書确實欣賞我，無論是畢生工作還是翻譯寫作，給我的鼓勵很大，也是愛的基礎。同樣，我也非常關注錢其書的作品，熟悉，1989年黃啟琴把他的《圍攻》搬上銀幕，到我家讨論如何突出主題，我覺得我們應該表達《圍攻》的主要内涵，馬上給她寫了兩句話，那就是：
我是一個老人，我是一個網老人。對于時代來說，我是一個過時的人，沒有好詞可以為現代婚姻做出貢獻。隻有在物質至上的時代潮流中，才想提醒年輕朋友，男女結合最重要的感受，互相了解的程度，互相了解，欣賞互相吸引，支援和鼓勵，兩種感受。我認為夫妻之間最重要的是朋友關系，即使你不能成為親密的朋友，你也應該成為可以成為伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門到門等，不重要。
2.筆會：錢玉樹先生才多藝，隻有學識淵博的人，再加上天生的頑皮，沒有人才必然會顯現出他的優勢。有人曾經寫過一句哀歎，"你能在錢書上看到誰？"楊先生，你為什麼從來不承認錢先生的驕傲？"
楊偉：錢玉樹隻是博學、自信，不驕傲，我為什麼要承認他驕傲呢？
錢一書從小就立志奉獻一生的學習，人生最大的樂趣就是閱讀，可謂"愛書人生"。無論在什麼情況下，任何時候都不要抓住時間閱讀，享受它。當沒有書可讀的時候，字典也啃了，我家有一本很大的韋伯斯特字典，被他逐字逐句地仔細啃了不止一遍，空白處裡寫滿了他密密麻麻的文字：版本比較檢查、批評比較等等。他讀了很多書，記憶力很好，他的并排介紹，西方和中國，文字白圓融化，大部分來源都是因為這個。
錢書的精髓得到認可，當代有多少學者可以比較？
解放前的故宮博物院院長徐勝宇曾經告訴我，比如無聲"看兩百三百年"。
哈佛大學盎格魯和比較文學教授哈裡·萊文（Harry Levine）是一位著名的西方學者，萊文以其挑剔、拒絕的學生而自豪和出名，理由是"你有幸為我選擇一門課程，你應該讓别人......"是這個傲慢的人，和錢玉樹見面談回學校，悶悶不樂的一句"我為自己感到羞愧"。陪同我的朱女士問我為什麼，說："我所知道的一切，他在路上。但他有一個我一無所知的世界。"
筆：錢先生的西語書《<管錐>外面》是如何勾勒的？為什麼沒有完成？是否有任何部分手稿？
楊偉：錢琦的書打算寫一本類似于西方《管錐》的書，命名為《<管錐>外部編輯》，拟在《管錐編輯》之後完成。這個想法并非完全沒有根據，留下了178卷外國筆記和超過34，000頁的他的生活。國外的筆記也像他的《鐘安堂筆記》和中文筆記，不是全部引用，也是他"反思"的心靈，寫的時候能手，不會太難，隻要一次檢查原文就會花費大量的精力。因為沒有時間，然後我生病了，這部作品沒有寫出來。
難怪，回想起來，可供他支配的時間太少，特别是在他的餘生中。最近十年的幹擾很小，身體已經不能了。唉，除了後悔和後悔，還能說什麼呢？
筆：在你翻譯的四部作品中，《菲多》是你的跨界作品，超越了文學進入哲學的範圍，蘇格拉底在死亡面前的"愉快、高貴的态度"令人印象深刻。這種悲傷的翻譯對錢先生的記憶有什麼特别的意義嗎？
楊偉：1997年初春，1998年底，女兒和丈夫去世了，我很傷心，特意尋找一個需要，讓我全心全意地忘掉自己的工作，逃避我的悲傷，因為悲傷不是對抗性的，隻能逃避。
我選擇翻譯柏拉圖《對話書》中的《菲多》，我遵循自己的翻譯習慣，盯着原譯本，試圖進入流程，盡量避免哲學術語，并試圖将這種充滿語言生動如戲劇的對話翻譯成戲劇性的對話。
柏拉圖的精彩話語，我之前已經讀過很多次翻譯，蘇格拉底對正義前的平靜，與門徒們讨論生死的處境，深深地觸動了我，他靈魂不可磨滅的信仰，追求真善美，正義等道德觀念，給了我獨居的勇氣，我覺得我的女兒和書并沒有走得太遠。
應該說，我後來"走到人生的邊緣"思考，也受到了"Fido"的一定啟發。
錢和楊太太在牛津公園大橋上
筆：我聽說《錢氣書記》二十卷即将出版，不是嗎？
楊偉：我對這個消息很興奮。我要感謝北京經濟新聞社内外參與這個項目的同志們。《錢書手稿集中國筆記》根據錢毅書稿影印件，收到中國紙币手稿83份，每份形狀、規格不盡相同，因年代久遠，紙張磨損，有不完整頁;他臨終後不久，我就在身心交流中，他的整個手稿都要清理和粗略整理，這又難又辛苦，難以形容。本企業組織實力雄厚，克服各種困難精心編制目錄，仔細核對原件，核對校樣，補充說明，工作深入細緻，曆時三年多，成績斐然，怎麼會不莫名其妙地欣賞！我相信，做出這一舉動的前商務印書館總經理楊德炎同志知道，并且會感到高興。
當《榮安堂筆記》手稿集于2003年出版時，我曾作過序言，希望我一生中積累的知識對那些研究他的知識和中外文化的人有用，現在中文筆記出版了，我還是這麼認為的。私下期待生活的書還可以看到《錢書手稿集、洋币》出版，不知道是不是期待。
筆3：孔子"十五要學，三十要站立，四十不迷惑"那段話，已經進入了中國人的日常生活，成為生活的參照坐标，也隻是說"七十從心裡不能超過那一刻"。在目前時期，有多少人可以來？你覺得你現在在泰山上嗎？你能談談你在今天的領域有多大的分量嗎？
楊偉：我不知道我現在在這個領域裡有多少。小時候，他和費曉彤讨論愛因斯坦的相對論，我不明白有一天我突然明白了，時間在流逝，地球在轉動，即使同一個地方一天都不一樣。現在我做到了，感覺每一天都是新的，每一天都能看到樹葉的變化，聽鳥兒們，不一樣，新體驗，每一天都有新的感受。
樹上的葉子是不同的。花開又落，青草枯萎的光彩，日複一日不同。我坐下來想，我的日常生活，不是一天一模一樣，總有意想不到的事情發生。每天我起床都會想，"我不知道今天會發生什麼。"即使沒有大驚喜，我也可以從日常生活中學到新東西。八節早課，感受舒适生活的樂趣，閱讀報紙和電視，獲得新的見解，體驗一些細微的進步，練習文字抄寫詩，重讀舊書的心靈，特别是思想的實踐。要求自己對待人更寬容，更了解人，相處更和諧，在這方面總會有新的體驗。是以，我生命中的每一天都是特别的，有一種新鮮的感覺和感覺。
今年我一百歲了，已經到了人生的邊緣，我不知道自己能走多遠，人生是非自願的，但我知道我要"回家"了。我得收拾污漬百年的污穢，回家去。我沒有"鄧泰山與小世界"的感覺，隻在自己的小世界裡過上安靜的生活。
想想看，我像水一樣安靜，我應該每天平靜地見面，每天生活，準備回家。
4
筆：親愛的楊先生，我寫了一篇短文，稱贊你有"種子性"，軟弱，堅韌，深刻的自我克制，以及一生的少女外表。我幾位老師讀了，覺得這篇文章還不到一層意思，那就是"種子信仰"。我現在抄襲他們在這裡特别發現的梭羅的這首詩，獻給你，真的恭敬地為你敬拜一個生日
雖然我不相信
一株植物将湧現
沒有種子的地方，
我對種子充滿信心。
說服我，你有一顆種子，
我準備期待奇迹。
——亨利·大衛·梭羅
我不相信
無種子
植物也可以發芽。
我心中對種子有信心。
讓我相信你有一顆種子，
我等待着奇迹。
梭 羅
祝您健康快樂，智慧與平安！
楊偉：我一直把了解我作品的讀者視為親密的朋友，感謝他們這些年來對我的關心和鼓勵。我現在還好，很好，雖然老了，不想懶惰，願意每天進步一點，在各個方面都讓自己變得更好，每天都很好。
從年初開始，再次用刷子練習小模型，抄襲書中的《菊詩寄存》，每天寫幾行。練習文字，也通過抄襲的詩歌和他的思想詩收尾，今天（6月19日）淩晨2點.m，全部抄襲。
我有時也會寫一篇小文章，很多都是雜項和雜項，比如将來要儲存一定數量，文集出版時請給出建議。
（原載于2011年7月8日）
《錢家寶文集》和《外國筆記》（共48卷，共1卷）于2015年12月由商務印書館出版。
錢先生是個天才，中國音符、外國音符加起來真的是世界的奇迹，一如既往，如此細心的音符，這是罕見的。
在當下淺薄的閱讀、快餐、經典變成死不懂，這樣的氛圍能發表這樣的讀筆記，本身就是一個奇迹。
陳忠軒，中國社會科學院文學系主任、教授
錢先生是一位百年一遇的學術大師，他讀的書太多了，這些筆記并不能代表他讀過的所有書。閱讀秘書筆記工作一個整體，有很多經驗，我們無法想象，不可思議，一個人的智力可以達到這樣的水準。
黃寶生，中國社會科學院教授
這套書的影響是無限的，而且是公開出版的，成千上萬的人從小到大就能最直接地看到大師是如何閱讀的，如何思考的。就像一位大師面對面地向你展示，手拉手教你如何打開書本，如何在字裡行間閱讀，如何把它變成自己的思考和研究。
馬海亮，北京郊外中文大學教授
在大力倡導全民閱讀的今天，出版錢毅書稿集有了新的意義，它是傳承愛讀、良好閱讀精神的出發點，鼓勵後代學者不斷探索和學習，可以說是一種鞭策。
- 商務印書館館長 于天立