《南方》雜志全媒體記者 | 影子
視訊 | 李冉
“嶺南作家需要找到一個方法，和國語進行對話，和北方人進行對話。這要求我們放棄一部分東西，更要抓住一部分東西，然後把它推向全國。”
在福建方言、潮汕話、梅縣客家話中，“信”為“批”。平安批，即平安信。這些地方的華僑與家鄉的書信往來便是“僑批”。
2021年10月，僑批題材小說《平安批》面市。主人公鄭夢梅肩負重振家業的使命，隻身闖蕩南洋的奮鬥故事感染着讀者們。一時間，潮汕僑商、僑批契約精神、家國情懷等成為衆多讀者聚焦的主題。近期由《中國出版傳媒商報》釋出的“2021年最有影響力圖書”等近10個年度各類榜單上，《平安批》榜上有名。
在陳繼明心裡，《平安批》背後是潮汕百年家國情。圖為陳繼明在書房接受采訪。（攝影：影子）
1月10日，《南方》雜志記者在珠海略帶寒意的海風裡探訪了《平安批》的作者、北京師範大學珠海分校教授、廣東省作家協會副主席陳繼明。陳繼明的書房位于一樓，門外連着一個小院，炮仗花開得正豔。沿着一條鵝卵石鋪成的小徑往裡走，記者見到了陳繼明。
來自西北的他，如何塑造令讀者念念不忘的潮汕人物？怎樣描寫潮汕風物？如何寫好僑批背後的廣東故事？
對話陳繼明：如何寫好“平安批”裡的廣東故事。（視界出品）
“最日常的東西是我最感興趣的”
“從小就知道有一種家書，叫‘平安批’……收到一封平安批，心裡的石頭就落地了。”——《平安批》
一封平安批，百年家國情。《平安批》的創作源自2019年廣東省委宣傳部、廣東省作協組織開展的“改革開放再出發”優秀作家深紮創作活動。“深紮”是深入生活、紮根群衆。“當時我拿到的題目就是僑批。”接到這個任務，陳繼明很快奔赴汕頭，開啟了長達一年的蹲點創作。
“到汕頭‘深紮’前，我對潮汕的了解幾乎為零。然而，面對‘僑批’這一題材，我是有準備的。”陳繼明告訴記者，他生長在甘肅，在“走西口”的故事裡長大。在他剛剛開始學習寫作的時候，就經常會想象老家鄉民去新疆闖蕩時的情景，“他們一路上會經曆什麼？到了千裡外的新疆之後，他們生存狀态會是什麼樣的？他們和家裡怎麼聯系？”陳繼明不斷揣摩着、思考着。這都為他創作《平安批》打下了基礎。
批局雇傭來傳送錢與信的專差叫做批腳，年少的陳繼明有着類似的經曆。他說：“我上國小的時候，也有一個任務和鄭夢梅是差不多的——替大家傳信。我們村叫陳莊村，‘走西口’的人寄回來的信和彙款，常常由我來傳遞。”
後來的日子裡，陳繼明又接觸到不少遠離故鄉的群體，為他們寫作的沖動在内心深深種下。直到遇到“僑批”題材，寫作的沖動就在陳繼明心裡翻湧起來。
“到了汕頭，一下車就感覺不一樣。”采訪中，陳繼明向《南方》雜志記者講起第一次踏上汕頭這塊土地的強烈感覺，“當天晚上我和這片土地就好像‘有交流’。”
在陳繼明看來，這種“交流”是必然又強烈的。潮汕文化博大精深，底蘊深厚，看起來是外地作家難以挑戰的領域。陳繼明卻并不擔心：“潮汕大地上的任何事物對我來說都是陌生的、新鮮的，身為外地人，我反而能發現一些本地人習以為常的細節。”
帶着這種敏感，陳繼明筆下的很多細節鮮活生動。他在文中寫道：“一碗熱騰騰的豬血湯端來了，切得不薄不厚的豬血，加上半把不軟不硬的珍珠花菜，隻喝了半口，整個潮汕便連根拔起。”
“在汕頭，清晨總有在海邊遊泳的市民朝着大海大聲吼叫，那聲音通過水波傳過來，顫巍巍的。”這種“獅子吼”也被陳繼明抓取進了小說裡。
2019年1月到4月，陳繼明幾乎一直在采訪：開着車了解村莊的地理情況，入村跟村民聊天。
“一根草、一片湖、村莊的布置、家族的關系，最日常的東西是我最感興趣的。每到一個村子，大家都很熱情，給我提供了很多采訪的便利。”陳繼明回憶說。這4個月裡，他積累了近10萬字的采訪筆記，采訪了上百名村民。其中一個村子，他前前後後去了十餘次。
逐漸地，随着細節的充盈，故事的基本架構在陳繼明的心裡有了雛形。
此後，陳繼明開始了不分晝夜的創作工作。“6個月中幾乎是沒停的，整天都在寫，随時可以休息”。他寫作的最佳時間是清晨，當時他每天小憩三次，這樣一天幾乎是擁有了三個清晨。
“潮汕文化是‘最中國’的文化”
“潮汕人做生意是不輕看小生意的，大生意總是從小生意開始的，生意大了還是當小生意做，低調謙卑、驢生拼死，永遠如此。”——《平安批》
“作者對廣東地方特色和風韻的把握、展現，尤其作品裡面有很多潮汕人或者廣東人特有的概念、術語、方言、習俗，超出我們的想象。”著名作家白烨如此評價《平安批》。
能不能吃透潮汕文化，是陳繼明寫《平安批》的最大課題。“潮汕人其實性格還是很複雜的、有多面性的。到汕頭兩三個月之後，我對當地文化有了一定的認識，經過慎重的研究和思考，我選擇了其中最能代表潮汕人性格的東西寫進了《平安批》。”面對潮汕文化，陳繼明慎重地運用“減法”進行呈現。
在深紮期間，陳繼明通過走訪調研、研讀史料等方式，将潮汕文化作為一個課題來研究：“潮汕的其實就是中國的。來自中原的一系列中華文化傳統—有些是優點，有些是缺點，在潮汕都被完完整整地保留下來了。潮汕人民是最早接觸西方文化的，他們對外交流頻繁，但相反他們卻把傳統保留得比其他任何地方都更原汁原味。可以說，潮汕文化是‘最中國’的文化，我把它作為一個切片——中華文明的切片來對待。”
為了完成這個講述，陳繼明在小說裡面有意識地設定了一系列對話關系。例如，他借喬治、董姑娘兩個外國人的口對潮汕文化、中華文化進行了中肯的品評。
中華文明的“君子之風”，陳繼明認為在潮汕保留得最為完整。在潮汕，能看到十分熱衷于做生意的人，同時也能看到非常文靜、喜歡讀書的人。“我們外地人隻看到潮汕人抱團的一面、精明的一面，其實他們有很多面”。
陳繼明認為潮汕可以稱作君子的人很多，是以在《平安批》中将這一特征放大，集中展現在主人公鄭夢梅的身上。
“僑批是充滿契約精神的，中間任何一個人不守信用，僑批就不能順利到達國内的家人手裡。而鄭夢梅和親朋們報效祖國，則是中國心的展現。”陳繼明說。
找到和北方文化對話方式
“越是走向遠方的人，對根越是敏感，越要記住自己‘來自何方’。”——《平安批》
中國作協副主席、書記處書記閻晶明在由北京十月文藝出版社、《人民文學》雜志社聯合主辦的陳繼明長篇小說《平安批》研讨會上表示，這部作品确實有很強烈的曆史意識或者說家國情懷，有很濃郁的文化氛圍，讓我們能夠對一種文化現象，包括潮汕地區的語言、飲食、風物等等都有所了解。
“在百年的世事變遷裡，感悟這一方人的精神世界，感受我們的中國心。”陳繼明通過故事情節、人物的塑造，喚起了讀者對潮汕的感性認識，這是《平安批》受到關注的原因之一。不少讀者在這裡讀到了獨特的“廣東味道”。
“廣東經濟發達，文化特征顯著，文化遺存深厚，但在中國的文化版圖上，嶺南文化卻相對弱勢一些。”在他看來，一方面原因是，文化的熱點、核心自古在中原；另一方面原因是南方的文化和語言體系相對獨立。是以，嶺南故事要走向全國，存在一個方法問題。
“嶺南作家需要找到一個方法，和國語進行對話，和北方人進行對話。這要求我們放棄一部分東西，更要抓住一部分東西，然後把它推向全國。”陳繼明是這樣想，也是這樣做的。
在《平安批》一書中，他将“番客”“姿娘”“污水”“厝”等大量的方言詞彙原汁原味地保留了下來。他坦率地告訴《南方》雜志記者：“盡量不用注釋。就在全書扉頁加了大概10條注釋，也是在出版社的建議下後來補的。”
“一定要在南北方語言、南北方文化特征之間建立一個管道，找到一種對話關系。”陳繼明說。
“《平安批》像一艘結實負重但又不失靈巧靈活的航船，滿載着鄉情、商情和風土民情，作家掌握着心手合一的叙述舵盤，即便靠上岸邊，讀者仍能看得出很深的叙事吃水線。”《人民文學》主編施戰軍的這句評價被印在《平安批》的腰封上。如他所說，《平安批》很靈巧，4個月調研、6個月寫作；《平安批》也很結實，它背後是潮汕百年的家國情，也是嶺南文化的雄心。
本文責編 | 蔣玉
統籌丨劉樹強 趙媚夏
編輯丨陳海燕 莫群 林琳
校對丨潘經春
來源丨《南方》雜志2022年第2期