文/塌頭
【編者按】
每逢佳節倍思親。親情往往既近又遠，“是想觸碰又縮回手”，也許我們了解其他的許多人，卻未必對家人了解更多。
今年春節，“澎湃人物”欄目推出特别策劃“親愛的家人”，重新認識跟我們血脈相通的人，也回頭審視親情中的那份羁絆。
“我們的後事就交給你了。”
2018年7月，小舅媽羽珊把我請到了家裡，做了一桌我愛的上海本幫菜，四喜烤麸、紅燒鲳魚、酒香草頭、油爆蝦、毛蟹年糕。在濃油赤醬、歡聲笑語中，她這麼悠悠說了一句。小舅成恺在一旁點頭如搗蒜，“交給你，我們放心。”
我吓了一跳，筷子落到飯碗裡。
二人都是“50後”，當初沒有要孩子，到了六十多歲的年紀就已經開始思考身後事了。那年我們約定一起去歐洲旅行，連同我爸媽，我去家裡跟他們收辦旅行簽證的材料，順便說一些行前的注意事項，也帶了些生活必需品給他倆。
他們其實早有“部署”，年輕時各買了一份人壽險，身故保額足以覆寫他們的“後事”所需，互為受益人。随着年紀增長，擔心最壞的狀況發生，他們希望我來做這個保險的受益人。至于壁葬還是海葬，他們顯得無所謂，反正不打算買墓地。死了，錢正好也用完了，是他們最滿意的狀态。
【一】
去歐洲旅行之前，羽珊最放不下心的是家裡的狗，是條陪她和成恺好幾年的老狗了。
記得他們結婚後第一條狗叫妮妮，是一條白色博美，特别溫順。早年我去他們的住處玩耍，妮妮就會一直在我身邊打轉撒嬌，憨态可掬。
成恺婚後算是入贅到了羽珊家，從内環的邊搬去了“上隻腳”。
那時候的我特别愛去他們家玩，因為舅媽的母親和藹可親，時常會給我剝鮮鮮的小核桃吃，現在想來小核桃真是剝起來費勁又吃不了多少肉仁的一種東西，但記憶裡老太太剝小核桃的動作是那麼優雅；家中又寬敞，光是樓上樓下爬爬樓梯都令我歡愉至極。
結婚兩年後，他倆決定不要孩子，也不領養孩子，就打算一直養着妮妮。可是沒多久，妮妮吞食一塊牛肉嗆到氣管裡，死了。小舅媽傷心了很久，找人給妮妮打了口木制小棺材，在家附近“厚葬”了，她從此開始吃素。
妮妮去世後的這些年，他們又陸續養了多多、可可和現在的露露。小舅媽對妮妮的感情最深，像是她的第一個孩子，現在她去廟裡祭拜，也會為妮妮在另個極樂世界的安穩祈福。
成恺早年對狗的感情一般，随着年齡的增長，慢慢變得寵愛眼前的狗，像是寵愛家裡最小的孩子。去歐洲之前，他備好了足夠的狗糧、還給露露添置了新的玩具，比較了附近口碑比較好的寵物店和寵物臨時寄養點，“選了最貴的一家”。羽珊對露露的愛與照顧是點到為止、量入為出的，而成恺會對露露每次撒嬌“過度回應”。“人還沒寵好，把狗先寵壞了。”羽珊偶爾會調侃他。
養狗對他們來說也意味着，他們要從蝸居的小格子裡欠身出來，不時望望外面的世界。成恺退休後，跟舅媽一起早中晚遛三次狗，他們會向西走外灘，向南去北外灘濱江，也會向北看看已顯落寞的四川北路、乍浦路。有時候他倆會把狗放在家裡，比如去Blue Note聽一場波薩諾瓦的演出，或者到和平飯店的爵士樂酒吧，在兩個人的卡座，各要一杯酒。
爵士酒吧 資料圖
浪漫有，争吵亦有。有時候因為舅媽多搓一頓麻将，少搓一頓麻将；有時候因為舅舅做财務外勤奔忙，退休後還接好幾份不同公司的活，家務做得少；有時候僅僅因為給露露吃多了吃少了。
“天天你望着我，我望着你，總要翻毛腔、光火的。“羽珊會這樣講。《分開旅行》那首歌火起來的那年，他倆開始分頭去旅行，各找各的伴兒，同僚、老友，不間斷地輪流旅行，總要留一個人在家照顧寵物。這種距離的制造讓他們的關系變融洽了。
一起去歐洲的時候，羽珊都感覺不太真實，她這些年來沒有跟成恺一同旅行過。平時兩個人如果有一個人去旅行，還要在微信運動上比拼誰的步數多，有次成恺在外地遊玩，發現羽珊在家步數比他還多，後來知道是她”搗蛋“，把手機綁在狗身上刷步數，跟他”别苗頭“（競争）。
在歐洲自由行，我們租住了民宿，羽珊是當采購和廚娘的，大包大攬地把幾個中國胃管好。”有個孩子的話，他（指成恺）能成熟點、生活能力強點。“羽珊包辦慣了，也嘗試說服自己事情就是如此。
【二】
羽珊從歐洲回來去廟裡還了願，行前她去給我們同行的人一起祈福過平安。
她是“獨養女”，給我剝核桃的老太太是大戶人家的小姐，終身未婚未育，40歲領養了無依無靠的孤兒羽珊。養母與羽珊相依為命，羽珊為養母養老送終。
我見過這位老太太，她話說起來慢條斯理，身着紫檀色旗袍和淺米色羊毛開衫，領間繞一條灰白色珍珠項鍊，手戴羊脂玉镯。她去世後，給羽珊留下了一套位于北外灘的二層老宅，頂樓帶一個露天的曬台。它是1930年英商興建的新式裡弄，沿街的部分辟成了商鋪，内部則多為石庫門房。
新式裡弄 資料圖
在養母去世後的幾年，老宅的幾間屋子陸續被羽珊賣掉。
羽珊曾經嗜賭，麻将桌上通宵達旦，把老宅的兩間房都賣了，給自己和丈夫，也就是我的小舅剩下一個帶天窗的閣樓和天台。閣樓夏天熱、冬天冷，窗式空調一到酷暑和嚴寒天裡就呼呼作響。
2000年左右，房子賣差不多了，羽珊的“麻友”也大多出國移民了，四缺一變成四缺二，最熟悉的麻友慢慢聚不起來了。偶爾跟人搓兩局，羽珊自覺沒趣了，也不太去了。
她發現自己得找到一些新的朋友來充實生活，婚姻并不是所有樂趣的來源。忘記從哪年開始，她開始去各地燒香，到近10年，她基本固定在桐鄉的那座廟，一年要去好多次。一起去的人被她統稱為”燒香朋友“，清一色是女性。裡面多是退休前體制内的人，有醫生、有公務員、有老師。相似的是大家都有煩惱，隻是大家的煩惱并不相似，比如醫生有兩個優秀的女兒都在國外，但全是不婚不育主義者，四十多歲了；比如老師有個不争氣的“巨嬰”兒子，整天不思進取在家啃老。羽珊的煩惱在他們這些實際的困擾面前似乎都不算什麼，她隻是”偶爾頭疼、很難快樂“。她在做過一次核磁共振後稍感安心，隻顯示”老年腦“，也就是正常衰老導緻的腦部萎縮。但無法感到快樂這一點，她沒有獲得特定的診斷和療方。
早先年的某天晚上，她在成恺的手機彈窗裡看到一條”親愛的，睡了嗎？“的消息，她沒有發作，隻是跑去天台獨自絕望地哭了一場。她突然覺得自己終究是無依無靠，是的，房子是她的，錢也可以是她的，但都是冷冰冰的東西。第二天，她假裝不知道，像往常一樣對待男人。
直到後來，成恺跟她主動坦白這段關系，解釋隻是有段時間想法稍有滑坡，都過去了。
”你覺得過去了嗎？“我問她。”表面上是過去了，但大概要帶去棺材裡。“她輕描淡寫。
【三】
1月23日，上海的雨不大不小，地上的水不深不淺，“清爽冬至邋遢年，”羽珊說。
我媽這邊的家庭聚會由幾家人輪流坐莊，這次輪到成恺和羽珊家請客。羽珊把家庭聚餐的地點定在離家門口幾步路的本幫菜館，這家濃油赤醬的紅燒肉、炒素都做出了她小時候的味道。
席間，我爸說起自己失眠和見心理醫生的事，得知我爸要靠每天一粒或半粒安眠藥入睡，坐在一旁的二舅和二舅媽大為驚訝，而羽珊則“熟門熟路”地問，“在吃阿普挫侖（一種安眠藥）嗎？”我爸點點頭，像個犯了錯的孩子。“沒關系的，那個藥副作用很小。”她寬慰道，“我們這個年紀的人，能睡着就比什麼都好，一點醒來等天亮太難過了。”
她自然也是精神科挂過号的人，用她的話來講，看穿了，想穿了也不全是快樂。
這頓飯是去年冬至前訂好的。冬至前夕，她和小舅、二舅、我媽去郊區給外婆和外公掃墓，那次言談掠過親朋離世，羽珊不禁握緊了成恺的手。
不自覺也不避諱地，一桌人吃着飯又聊起了故人——我的大舅和大姑夫，他們分别于2020年和2021年去世。上了年紀，把死亡放台面上講仿佛變成一種稀松平常，或是一種辭舊迎新的方式。大舅大前年老宅拆遷獲得一百餘萬拆遷款，但臨近70歲還在為孩子賺錢務工，平日在工地住，半夜如廁時突然猝死，晨間才被工友發現；大姑夫前年兩套老宅拆遷獲得數百萬錢款，偶然做身體檢查發現腦部有淤血，一向開朗樂觀的他變得郁郁寡歡，言談中透露不願拖累家人，後來在住院檢查期間自殺身亡。
“是以想到啥，就要趕緊去做。今朝不知明朝。”羽珊說。她前幾天跑去蘋果店給自己買了iPhone 13 pro max，她買之前咨詢了我的意見，我說可以去某電商平台買，價格優惠，但款式不一定齊全，比如隻有黑、白色的，或者容量隻有512或者128G的，有時候也擔心買到假貨。我告訴她，我是舍不得買跟電腦一樣貴的手機。“我們的錢留着給誰呢？吃吃用用也夠了。”羽珊笑笑。
我媽和二舅夫婦在飯桌上是同意羽珊的，但我媽甚至還舍不得蓋三十多年前外婆給她陪嫁的羊毛被，估計都蛀了，她打定主意要把老被子都留給我，而我哪裡需要這樣的被子呢？二舅呢，緊緊巴巴一輩子，賺過外彙，給二哥買房子出了首付之後就幾乎被掏空了，這些年還會出差去接一些零散的活。二嫂懷上了小寶寶，夏天即将出生，VIP病房、月子中心的開銷擺在那裡，二哥又拿着體制内的一份“死工資”，二舅的擔子更重了。
幾年前也是過年吃飯，我媽承諾給小舅成恺織件羊絨衫，結果幾年拆拆織織，沒了蹤影。我有孩子之後，我媽忙于幫我照顧孩子，更是沒有餘裕去打毛衣了。
“我和成恺沒被孩子困住，被疫情困住了……等小孩子（指第三代）大一點，再去一趟瑞士吧，把毛線帶過去織，算是made in Switzerland。”羽珊半開玩笑半認真地提議。那次歐洲行，我帶着父母、小舅夫婦一起去了瑞士伯爾尼，我們對少女峰、小鎮格林德瓦印象深刻，這些年來不時叙及。
但誰也不敢打包票。不确定的因素太多了，疫情不知何時休，屆時70多歲的老人們能不能忍受十幾個小時的飛行旅程、舟車勞頓，各家亦有各家走不脫的理由。但是羽珊不願考慮那麼多，說出來，就等于出發了，真的成行，便是賺到的驚喜了。
（文中羽珊、成恺為化名）
海報設計：鮮孟君
責任編輯：黃霁潔 圖檔編輯：胡夢埼
校對：丁曉