再
讀
論
語
子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？”（如無特别說明，本文所用《論語》原文及斷句、标點均依據楊伯峻《論語譯注》中華書局2006年第一版）
●《論語》裡的“子曰”都是指孔子說。“子”指孔子，弟子們也稱孔子為“夫子”。關于“子”和“夫子”的來曆，前人有幾種說法。
《白虎通》：“子者，丈夫之通稱。”（本文所引文獻，除特别指明外，大多來自程樹德《論語集釋》，凡涉及《論語集釋》中所引用文獻及程樹德的按語，斷句和标點均依據程樹德《論語集釋》中華書局2014年第二版）
何晏《論語集解》（以下簡稱《集解》）裡引用馬融的話說：“子者，男子之通稱，謂孔子也。”
我們知道，在甲骨文裡，“子”的原意是指“嬰兒”，後引申出“直系血統的下一代男性”“臣民”以及“對男子通稱”等含義，但《論語》裡的“子”，作為一種尊稱，顯然不能這樣簡單了解。
顧炎武在《日知錄》裡說：“周制，公、侯、伯、子、男為五等之爵，而大夫雖貴，不敢稱子。春秋自僖、文以後，執政之卿始稱子。其後匹夫為學者所宗以得稱子，老子、孔子是也。”按照顧炎武的了解，“子”作為尊稱，原本來自爵位，沒有爵位的卿大夫不能稱子，但到了後來，規矩逐漸變了，執政的卿大夫也開始稱子，再後來，平民之中被學者所尊崇的人也得以稱子了，比如孔子、老子等。
清代學者汪中的說法與此不盡相同，他在《述學别錄》裡記述道：“古者孤卿大夫皆稱子，子者，五等之爵也。……《春秋傳》：‘列國之卿當小國之君。’小國之君則子、男也，子、男同等，不可以并稱，故著子去男，從其尊者。……稱子而不成辭，則曰夫子。夫者，人所指名也。……以夫配子，所謂取足以成辭爾。凡為大夫，自适以下皆稱之曰夫子。……故知為大夫者例稱夫子，不以親别也。孔子為魯司寇，其門人稱之曰子、曰夫子，後人沿襲以為師長之通稱，而莫有原其始者。”
他是說，子、夫子是古代卿大夫的照例通用的敬稱，孔子做過魯國的司寇，是以弟子稱他為夫子，這一稱呼後來被沿襲為師長的通稱。楊伯峻和楊逢彬都贊同這種說法。
但“夫子”一詞最早見于《尚書·周書·牧誓》裡的“勖哉夫子”一句，指的是作戰的将士。另外，《周易·恒》也有“恒其德，貞，婦人吉，夫子兇”的句子，這裡的“夫子”泛指男子。汪中的說法是否可信，還待考證。
●“學”字，可以是動詞“學習”，也可以是名詞“學問”。“學而時習之”的“學”，朱熹在《論語集注》（以下簡稱《集注》）裡說：“學之為言，效也。”效就是效仿。他還在《答張敬夫》一文中說：“夫學也者，以字義言之，則己之未知未能而效夫知之能之之謂也。以事理言之，則凡未至而求至者，皆謂之學。”（《朱子文集》）可見，朱熹是把“學”字了解成動詞的。
清初學者毛奇齡在《四書改錯》裡批駁說：“學有虛字，有實字。……此開卷一學字，自實有所指而言。乃注作‘效’字，則訓實作虛，……錯矣！學者，道術之總名。”他說的“虛字”指動詞，“實字”指名詞，他是把“學”看作名詞的，是“道術之總名”。
程樹德贊同毛奇齡的說法，他在《論語集釋》（以下簡稱程樹德《集釋》）的按語裡說：“‘學’字系名辭，《集注》解作動辭，毛氏譏之是也。”但我們現在一般把這個“學”字翻譯成“學習”，若是說成“學問”“道術”之類的名詞，和下文“時習之”并不能很好地貫通。程樹德說“今人以求知識為學，古人則以修身為學”，這話是不錯，但不論是學知識，還是學修身，都是學習，都是一個動态過程，孔子這一句隻是強調學習過程中的快樂，并沒有必要強調學習的内容。楊伯峻的《論語譯注》（以下簡稱楊伯峻《譯注》）也是把“學”字翻譯為動詞的。
清代學者黃式三在《論語後案》裡則說：“學謂讀書，王氏及程子說同。……其引程子說學為讀書，時習為既讀而時思繹，則此章之正解。”這種說法未免狹隘，孔子所說的學習的範圍應當不隻是讀書。至于清代學者劉逢祿所說的“學謂删定《六經》也”（《論語述何》），就更加牽強了。
現在是一個知識爆炸的時代，每個人都應該樹立終身學習的觀念，若能像孔子一樣在學習中找到快樂，學習就不再是一件苦差事了。當然，學習的快樂不隻在學習的過程中，更在知識、能力的運用中，自己辛辛苦苦學來的東西有了用武之地，那就真的會“不亦說乎”了！
●“學而時習之”的“時”，何晏在《集解》裡引用王肅的話說：“時習，學者以時誦習之。”以時就是按時。
古人學習也是講究時間的，皇侃《論語集解義疏》（以下簡稱《皇疏》）：“凡學有三時：一是就人身中為時，二就年中為時，三就日中為時也。”
“人身中為時”就是指在不同的年齡段，要學習不同的内容，皇侃舉《禮記·内則》為例：“六年教之數與方名，七年男女不同席，八年始教之讓，九年教之數日，十年學書計，十三年學樂、誦《詩》、舞《勺》，十五年成童舞《象》。”雖然教學内容和現代社會不同，但在不同的年齡段學習不同的知識，培養不同的能力，也是頗為符合現代科學觀念的。
“年中為時”就是說在一年裡，學習也要講究時間的。皇侃舉《禮記·王制》為例說：“春夏學《詩》、《樂》，秋冬學《書》、《禮》。”古人是否真的這樣嚴格按照季節來安排學業姑且不論（未曾詳讀《禮記》，故不敢輕易判斷），但皇侃所說的“夫學随時氣則受業易入”“春夏是陽，陽體輕清；《詩》、《樂》是聲，聲亦輕清；輕清時學輕清之業則易入也。秋冬是陰，陰體重濁；《書》、《禮》是事，事亦重濁；重濁時學重濁之業亦易入也”（《皇疏》），就有點牽強了。
“日中為時”，皇侃認為就是“而所學并日日修習不暫廢也”（《皇疏》），也即“學而時習之”之“時”。朱熹的觀點與皇侃相近，他在《集注》裡說“既學而又時時習之”又說：“謝氏曰：‘時習者，無時而不習。’”“日日”“時時”“無時”就是常常，時常。
對于學業，是“時常”習還是“按時”習呢？楊伯峻贊同王肅的說法，他在《譯注》裡說：“‘時’字在周秦時候若作副詞用，等于《孟子·梁惠王上》‘斧斤以時入山林’的‘以時’，‘在一定的時候’或者‘在适當的時候’的意思。”（楊伯峻《論語譯注》中華書局2006年第一版，以下引用此書内容，如非特别指明，均來自此版本）他說朱熹的解釋，是“是用後代的詞義解釋古書”。
查證“時”字的語義，虛化為“時常”“常常”的用法在先秦其實也出現過，比如1978年于河北省平山縣出土的戰國時期的“中山王壺”，其銘文就有“明跋之于壺而時觀焉”的句子，這裡的“時”就是“時常”的意思。但畢竟例證不多，說服力不夠。《史記·呂太後本紀》裡“時與出遊獵”中的“時”也是“時常”的意思，但司馬遷的時代距離孔子已經有幾百年了。
是以，雖然從字面意思看，兩種觀點似乎都能說通，但從當時語言習慣的角度來看，翻譯為“按時”應該更合理一些。
●“學而時習之”的“習”，王肅解為“誦習”（見上文），《集注》：“習，鳥數飛也。學之不已，如鳥數飛也。”“數飛”，就是反複練習。是以，我們一般把“習”解釋為“溫習”“複習”。
楊伯峻卻認為，“習”在古代還常有“實習”“演習”的意思，在這裡解釋成“實習”更恰當。也就是說，學了知識，要按時去實習它。因為在孔子的時代，他講的功課，比如禮（包括各種儀式禮節）、樂（音樂）、射（射箭）、禦（駕車）這些，和當時的社會生活、政治生活的關系很密切，都是需要時常演習、實習的。他在《譯注》裡舉《禮記·射義》的“習禮樂”“習射”，《史記·孔子世家》的“孔子去曹适宋，與弟子習禮大樹下”為例，說：“是以這‘習’字以講為實習為好。”
“實習”是指把學到的理論知識拿到實際工作中去應用，以鍛煉工作能力。孔子教學是講求實用的，比如他說過“不學《詩》，無以言”“不學禮，無以立”（《季氏》）這樣的話。但他的學生學到禮、樂、射、禦等知識技能，是不是就常常有“實習”的機會呢？怕是很難，大約他們大部分時間隻是在“練習”或是“演習”，是以把這裡的“習”翻譯成“實習”也不一定就是最恰當的。
武漢大學楊逢彬教授在《論語新注新譯》（以下簡稱為《新注新譯》）裡也說：“而且沒有證據表明，在《論語》成書的時代，‘習’已經引申出了‘實習’的意義。”
綜合來看，我覺得還是翻譯成“練習”更好一些。
“學而時習”，不僅是為了鞏固加強，更是為了“學以緻用”。但我們現在的教學，往往存在知識和實用不能契合的弊病，學校學的東西到了工作崗位上大多變得毫無價值，而實際需用的知識還得從頭學起。什麼時候真正能把“學”和“用”完美地結合起來，我們的教育才會變得更好。
●“不亦說乎”的“不亦”在先秦時很常見，除了《論語》裡，比如《禮記·檀弓下》也有：“ 武子曰：‘不亦善乎？’”楊逢彬在《新注新譯》裡說：“‘不亦’在《論語》時代典籍中出現頻率很高，顯然已經或接近成為一個詞。成了詞就不能拆開來分析，不能說其中的‘亦’等于現在的‘也’；是以不能簡單地将‘不亦’譯為‘不也’。它用于反問句中，略等于現在的‘不是……嗎’‘不也……嗎’。”很有道理。
“說”是“悅”的古字，音讀、意義和“悅”字相同，高興、愉快的意思，這在古代很普遍，不用多說。
●“有朋自遠方來”，《集解》引用包鹹的話說：“同門曰朋。”“同門曰朋，同志曰友”，本是《禮記》裡的話，“同門”是同一個老師門下學習的人，“同志”是志趣相投的人。
有的古本這一則就寫作“友朋自遠方來”，比如清代學者阮元的《論語校勘記》：“鄭氏康成注此雲：‘同門曰朋，同志曰友。’是舊本皆作‘友’字。”也有寫作“朋友”的，比如《白虎通·辟雍》引用這一句就寫作“朋友自遠方來”。
楊逢彬《新注新譯》：“查《論語》及同時代典籍如《左傳》《國語》《孟子》，‘朋’除用于人名（如‘隰朋’）外，都是‘朋友’或‘友朋’連言，而以前者多見；是以古本《論語》很可能是作‘朋友’或‘友朋’的。”
清代學者宋翔鳳的《樸學齋劄記》引用《史記·孔子世家》裡的話：“定公五年，魯自大夫以下皆僭離于正道，故孔子不仕，退而修《詩》、《書》、《禮》、《樂》。弟子彌衆，至遠方來，莫不受業焉。”然後說：“弟子至自遠方，即‘有朋自遠方來’也。‘朋’即指弟子。”
北大教授李零說：“古人把同學、同僚、同僚等同輩人叫‘朋’‘友’或‘朋友’。”（《喪家狗——我讀》，以下簡稱為《喪家狗》）我認為，這裡的“朋”倒不必拘泥于晚輩的弟子或同輩的同門、同僚，還是楊伯峻翻譯的“志同道合之人”更為合理，也就是《集注》所說的“朋，同類也”。
一個志于學之人若能有志同道合的朋友，确是一件值得快樂的事情。正如《皇疏》引用江熙的話說：“君子以朋友講習，出其言善，則千裡之外應之。遠人且至，況其近者乎？道同齊味，歡然适願，是以樂也。”劉逢祿的《論語述何》也說：“《易》曰：‘君子居其室，出其言善，則千裡之外應之，況其迩者乎？’《記》曰：‘獨學而無友，則孤陋而寡聞。友天下之善士，故樂。’”
但是，人生中真正的知己不是容易得到的，《集注》：“程子曰：‘以善及人而信從者衆，故可樂。’”“以善及人”就真能“信從者衆”嗎？程子的想法未必就符合孔子的感受。
南懷瑾在《論語别裁》裡說，一個“遠”字其實寫出了孔子為學的“寂寞”，知己的難求。這裡的“遠”不僅是空間的遠，也可以是時間的遠。南懷瑾講《論語》，大多不着邊際，但對這個“遠”字的了解卻可以算是深入三昧了。
是的，人生得一知己，夫複何求？哪怕是在萬裡之外，哪怕是在千年之後，隻要有真正的“朋”能了解自己，那也是何等的樂事，難怪孔子會說“不亦樂乎”了！
得“朋”雖不易，而孔子還是得到了真正的“朋”的，阮元在《揅經室集》裡說：“聖人之道不見用于世，所恃以傳于天下後世者，朋也。”确實，孔子的思想能流傳下來，離不開那些了解他、崇奉他的“朋”，無論是生前，還是身後。
●“人不知而不愠”，對這一句，《皇疏》有兩種解釋：一種說：“古之學者為己。已得先王之道，含章内映，他人不見知而我不怒也。”另一種說：“君子易事，不求備于一人。故為教誨之道，若人有鈍根不能知解者，君子恕之而不愠怒也。”
也就是說，這裡的“人不知”，皇侃認為可以了解為“不知我”，也可以了解為“不知學”，對于别人不了解自己或是不明白學問，君子都不會生氣。
毛奇齡是特别強調後一點的，他在《四書賸言》裡說：“何平叔雲：‘凡人有所不知，君子不怒。’其雲‘有所不知’者，言學有所不解也。‘君子不怒’者，猶言‘君子易事不求備’也。”清代學者劉寶楠對此持反對意見，他說：“教學之法，語之而不明，雖舍之亦可，無容以不愠即稱君子。”
我們現在一般把“人不知”了解為“不知我”，楊伯峻也持同樣的觀點，他說這一句和“君子病無能焉，不病人之不己知也”（《衛靈公》）正可互相參證。
楊逢彬認為這裡的“不知”是“知之”的否定形式，意思是不知道，不了解，不了解，不懂得。他把這一句翻譯為“别人沒弄明白，我也不生氣”，他說：“為什麼不從楊伯峻先生所譯的‘他人不了解我’？因為，若想表達這樣的意義，‘知’後一般要帶賓語。例如：‘不患人之不己知，患不知人也。’（《論語·學而》）‘不患莫己知，求為可知也。’（《裡仁》）‘居則曰：“不吾知也！”如或知爾，則何以哉？’（《先進》）‘不患人之不己知，患其不能也。’（《憲問》）‘君子病無能焉，不病人之不己知也。’（《衛靈公》）”
從當時古漢語的文法角度看，他分析得很有道理，但翻譯成現代漢語，一句“别人沒弄明白”虛懸在哪裡，似乎并不妥當。到底沒弄明白什麼，從語意來看，還是解釋為“别人不了解我”更恰當一些。
“愠”，《集解》：“愠，怒也。”《集注》：“愠，含怒意。”《經典釋文》：“鄭雲：‘怨也’。”楊伯峻翻譯為“怨恨”，楊逢彬說：“我們考察了許多先秦典籍，‘愠’都是‘惱怒’的意思，故不從鄭說。”（《新注新譯》）惱怒和怨恨從字面上都能說通，楊逢彬的考證更精密，是以采取他的意見。
盡心為學之人，目的是做好學問，提高自己，并不在乎别人能不能了解自己，今日的“學術明星”反而多借學問（是否真有學問，我學識淺薄，不敢妄言）來擡高自己，大約也就是孔子所說的“古之學者為己，今之學者為人”（《憲問》）了。
要做到别人不了解自己也不生氣，非有較高修養不可。明末清初學者張履祥在《備忘錄》裡說：“舜之于家，文王于朝，孔、孟于春秋、戰國之世，一時父子兄弟君臣朋友其孰能知之？當時而能不愠，豈非甚難？非甚盛德，何以履之而泰然乎？”确實如此。
●在先秦古籍裡，“君子”、“小人”這組詞語，除了我們熟知的針對道德品質而言之外，還有從政治角度來說身份的。
“君”指發号施令的在位者；“君子”多指“君王之子”，着重強調地位的崇高。“小人”則指社會階層低下的不在位者。比如《詩經·小雅·大東》：“君子所履，小人所視。”孔穎達《詩經正義》解釋說：“此言君子、小人，在位與民庶相對。君子則引其道，小人則供其役。”君子是發号施令的在位者，而小人是供君子驅使的民庶。《詩經·小雅·采薇》裡的“君子所依，小人所腓”，“君子”指将帥，“小人”則指士兵。再比如《左傳·襄公九年》：“君子勞心，小人勞力，先王之制也。”這裡的“君子”、“小人”，也是着眼于他們的地位。《論語》裡也有類似的用法，比如《陽貨》篇裡“君子學道則夫妻，小人學道則易使也”“君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜”幾句裡的“君子”“小人”也是針對身份地位而言的。
當然，針對道德含義的“君子”在當時也不少見，楊逢彬《新注新譯》：“但同時，‘君子’‘小人’在那一時期也确實可以‘以德言’；地位為‘君子’者可以因為德行低下而被斥之為‘小人’。例如：‘叔向曰：“子野之言，君子哉！君子之言，信而有徵，故怨遠于其身。小人之言，僭而無徵，故怨咎及之。”’（《左傳·昭公八年》）‘孟子去齊。尹士語人曰：“不識王之不可以為湯武，則是不明也……士則茲不悅！”高子以告。曰：“夫尹士惡知予哉？……”尹士聞之曰：“士誠小人也！”’（《孟子·公孫醜下》）”
孔子是要宣揚倫理道德的，是以在《論語》裡，作為道德品質之稱的“君子”“小人”的出現率遠遠超過了作為身份地位者的“君子”“小人”。在儒家思想的影響下，後世人往往就隻知道“以德言”的“君子”“小人”，不知道“以位言”的“君子”“小人”了。
“不亦君子乎”一句裡的“君子”，《白虎通·号篇》：“或稱君子者，道德之稱也。”楊伯峻《譯注》也說：“《論語》的‘君子’，有時指‘有德者’，有時指‘有位者’，這裡是指‘有德者’。”
●李澤厚先生在《論語今讀》（以下簡稱為《今讀》）裡說：“以儒學為骨幹的中國文化的精神是‘樂感文化’。”确實，《論語》第一則給人印象最深的就是一個“樂”字。
在本則，孔子的快樂是層層深入的：從學習和實踐中得到的快樂是個人的快樂；有朋遠來之樂就已經是與志同道合者的共享之樂了（今日共享單車之類很是流行，若快樂也能共享，豈不快哉），志學而得友，吾道不孤，當然比一個人的快樂更加快樂了；不生氣不怨恨也是一種快樂，是來自内心的愉悅，面對外界的漠視甚至誤解時，能安之若怡，豈不是一種更高的精神境界？這時的快樂，雖然可能不會形之于外，但一定更持久更強烈。
學習很苦，知己難求，被他人、社會認可更不容易，惟其如此，我們就更需要一些快樂了。
●譯文：
孔子說：“學習并且按時去練習它，不是很高興嗎？有志同道合的人從遠方到來，不是很快樂嗎？别人不了解我，我卻不惱怒，不就是君子嗎？”