文 | 嗷嗷胡
“今天在車展上看見一個車，不能點外賣、不跟人聊天、也不叫你鋪床過夜。它就把自己當個車——像個神經病。”
人們正狂熱地将汽車推向除了車以外的任何東西：它是智能終端，是第四空間，是人工智能機器人，是使用者的情感夥伴……它們能進化、它們會交流，它們有情感、它們懂溫暖。當你看着它成長、當它伴着你生活，還養什麼貓貓狗狗，還想什麼生兒育女？提高出生率，從警惕汽車廣告打感情牌抓起。
扯遠了，摟回來。好消息是，這世上仍有人覺得：車子嘛，還是闊以回歸交通工具本質滴。
其中一個叫Gordon Murray，臨近虎年新年，他自立門戶的GMA（Gordon Murray Automotive）釋出了第二款，也是其親民廉價版車型T.33。十天後，這款限量100輛、價值180萬美元的雙座小客車宣告售罄。
别急着換台，隻把豪車超跑當“我買不起是以跟我無關”的消費品看？格局小了朋友。
Gordon Murray對于愛好性能車的朋友不陌生，也是一個檢測“車迷純度”的絕佳工具。他是藍星最貴超級跑車沒有之一（價值更高的250GTO等嚴格講不屬于supercar）——邁凱倫F1的主導設計師，一手締造了這個最新落槌價超過2000萬美元的四輪機動車傳奇。
當然你也許經常聽到，某某歪果仁是某某名車設計師。但Gordon Murray和邁凱倫F1有所不同，其誕生的1990年代前後邁凱倫全無民用車業務，基本不存在來自其他方面的幹擾。于是邁凱倫F1幾乎是完全按照Gordon Murray的意圖打造出來的，然後迄今為止始終保持着封神地位。
請在圖中找出米卡·哈基甯
貴為人類汽車工業幾十年來空前絕後（至少絕後至今）之作，邁凱倫F1的故事别說本文一篇文章了，一本書都完全不夠用（也确實有諸多中外書籍專門講述）。本胡鬥膽，簡單幫完全不了解的朋友凝練幾個關鍵點：獨特的中置駕駛席三座布局、向寶馬定制的V12高轉速自吸引擎、誕生時全球極速紀錄、90年代末勒芒賽場霸榜。
Gordon Murray之後在邁凱倫參與了與奔馳合作的SLR項目，但SLR在奔馳的需求影響下，與Gordon最希望打造的汽車相去甚遠。原邁凱倫F1車型團隊後來四散飄零，Gordon Murray成立了自己的GMA。是以邁凱倫最新緻敬F1的Speedtail雖同為三座布局，卻與當年的F1貌合神離。
GMA成立後除了從事一些技術開發，到2020年終于推出了自己的首個量産超跑，直接定位邁凱倫F1新時代繼承人的GMA T.50。作為Gordon Murray本人的親筆續作，T.50和邁凱倫F1的關系，要遠比同品牌的邁凱倫Speedtail更接近。
除了繼承三座布局、V12高轉自吸和堅持手動變速器，T.50還加入了Gordon Murray在70年代布拉漢姆F1賽車上設計的，首創即被禁用的尾部主動地效風扇。GMA T.50的售價定在了300萬美元左右，如果你對這個數量級已經完全沒概念的話，大概是布加迪Chiron、AMG ONE的級别區間。
再然後，Gordon Murray還有一顆“親民”的心，僅售180萬美元（大概是邁凱倫Senna這個區間）的T.33來了。減少了部分動力，變回了正常雙座布局，去掉了T.50上的輕混技術，驚人的大風扇當然也被砍掉。甚至Gordon還喪病地，砍掉了如今超跑标配的碳纖維單體殼車身，改為GMA的iStream Superlight鋁/碳混合車身。
好了，稍稍冗長的背景介紹到此結束。
單純的超跑新聞離大家太遠，各種華麗麗的性能資料堆出來也隻是過眼瘾，對這些感興趣的petrol heads，估計早有其他管道了解并如數家珍。比起Gordon Murray和GMA的兩款超跑本身，我更想談的是這逆行于全世界的造車理念。
無論你是否對于超跑有興趣有了解，其實前面幾張圖看下來，都多少會感覺到Gordon Murray的T.50/T.33身上帶着一股子“就這？”氣質。如果說T.50好歹還有個車尾風扇可以撐場子，T.33則完全沒有一副180萬美元的賣相：它看上去确實不會便宜（高低是個跑車），但怎麼也不像是有“那麼貴”的樣子
回憶一下LaFerrari，千萬級别超跑應該是個什麼氣場，咱沒吃過豬肉也是知道個大概的。
Gordon Murray雖然是正兒八經的性能車老炮，但他着實是一個很特别的超跑設計師。比如說名滿天下的邁凱倫F1，他本人最大的不滿竟是“行李空間少”，其實用主義精神之樸素接地氣，放在汽車論壇估計能被鍵盤俠們罵到退網。
一手塑造了這個星球上價值最高的超級跑車沒有之一，然後在那裡抱怨沒處放行李……在GMA每次釋出新車的講解視訊中，Gordon Murray必做的一件事就是——不是踩油門漂移拉煙，是親身示範打開行李艙的動作夠不夠友善。
T.33的行李箱設計
T.33在今天的視角下，帶着一種近乎“不知流量經濟為何物”的時代隔絕感，完全沒有任何誇張淩厲的線條，也沒有哪怕一絲刻意去挑逗富豪G點的小心機。Gordon Murray表示其靈感來自60年代，T.33柔和飽滿的線條，也确實像極了法拉利250LM、Abarth OT2000等意大利老車。
對于外觀設計，Gordon Murray的态度是“盡可能的幹淨簡單（clean and simple）”，沒有任何一個部分是不具備具體作用的多餘設計。是以你會發現作為超跑的T.33身上，沒有任何今天新車——哪怕1.5T家用車——身上常見的：八個風刀、六個進風口、四個出風口……
造的是千萬級人民币起步、生來就為萬衆矚目的頂級Hypercar，流量與眼球卻從沒進入考慮範圍。
古香古色.jpg
性能就更有意思了，Gordon Murray打造的邁凱倫F1曾是世界極速紀錄保持者（1998，386km/h），曾包攬勒芒24小時耐力賽前四，可以說直道賽道兩開花。然而今天他卻說自己不care性能——或者更準确說，是駕駛感受的優先級要遠高于性能資料（甚至包括圈速）。
動力方面，Gordon堅持自吸+手動這一原教旨駕駛樂趣配方。T.50和T.33都采用了來自考斯沃斯的3.9L V12引擎，紅線轉速是讓petrol heads瘋狂的1.2/1.1萬轉/分。但二者600-700馬力的峰值功率，在今天這個超跑動辄上千匹的年代，是真正的平平無奇。GMA把更多精力，用在了發動機的低轉速扭矩、動力響應速度上。
對動力響應的執迷讓Gordon甯可加入輕混動（T.50），也不願以渦輪取代自吸。而衆所周知自吸高轉往往不利低扭。于是在他特别要求下，T.33能在2500轉/分開始輸出75%扭矩、4500轉/分以上輸出90%以上扭矩——這樣具體的描述針對的是真正的買主，至于幾秒破百、馬力數字之類，為什麼要滿足我等鍵盤俠呢。
GMA的品牌精髓被濃縮為幾句話：不追求流行時尚、不追求性能資料拔尖、不追求銷量，永遠都不。
像我等這樣邊緣外圍的小粉絲們愛咋想咋想去吧，不是真正懂得駕駛的新富階層也不必附會，隻為100位有錢有閑識貨懂行的小群體，打造雖不奪眼球但他們真正享受的産品。這，大概就是實體化的私域流量吧。
Gordon Murray和他的GMA，是今天汽車世界的逆行者。哪怕超級跑車這個汽車工業的金字塔尖，也沒有任何一家大牌敢把這幾個“不追求”念全。放在整個汽車市場中，就更是絕對的另類。連實用主義的根據地五菱宏光都在擁抱流量，你打着燈籠也找不到敢對那些東西說“我不在乎”的人。
不要覺得超級跑車離我們太遠，這一切與我們毫無關聯。《穿Prada的女王》中那句話（不要覺得時尚與你無關）也适用于汽車等諸多行業，倘若金字塔頂真的突然出現了“脫虛向實”，或許會在并不太久的将來影響到你我的購車偏好。
“Simple and Honest”
我們正處在汽車行業百年來的“最好”時候：全民關注，社會頂流，街邊下棋大爺都知道蔚小理多牛。新車如雲，你幾乎能在其中找到任何一個自己的口味。水裡的月亮，天上的星星，多麼離譜到外太空的想法，車企們看上去都能滿足你，隻怕你自己想不到。
唯獨，要是說到一輛足夠誠實簡單、“它就那麼一個車安安靜靜在那裡”的新車，沒有，也不會有。已經沒有哪家車企膽敢把自己簡單化，因為“簡單”的東西想去教育市場實在吃力不讨好，在今天這個長于一個分句就難以傳播的時代背景下，粗暴的過飽和定義才被視為無上的真理。
就像一張包含了世上任意一種顔色的畫布，看起來窮盡了無限種可能，唯獨缺的是Photoshop裡表示透明的灰白格子。