這些年，數字化改變了我們周遭的生活，也像一條車道，讓另一群人擁有了将人生轉向的可能。這其中，就有一群“媽媽騎手”。
她們大多來自鄉鎮，出身貧困，腳下沾着泥，學曆不高，早婚早育，總容易被隔離在正式的就業市場外。送外賣的路上，她們握緊車把手，仿佛握住了人生的另一種可能。這份工多勞多得，即時到賬，最大的好處則在于自由，讓她們在打工賺錢與異鄉育兒間，擁有選擇與平衡的權力，即使這意味着更辛苦。
疫情後，街面上的女騎手肉眼可見地多了起來。據媒體報道，安徽省阜陽市臨泉縣是走出最多騎手的地方，那裡同時也是女騎手之鄉。臨泉是中國第一人口縣，2020年才脫掉了貧困縣的帽子。
我們采訪了來自那裡的幾位“媽媽騎手”，分享她們的故事。
01 奪回自由
淩晨五點多，兩個孩子和丈夫還在睡覺。借着昏黃路燈，26歲的劉琴将那輛黑色電動車拖出家門，穿上頭盔、防曬服，将一隻裝滿溫水的礦泉水瓶放進車箱。她再掏出一隻紅梨色口紅，對着車鏡輕輕塗抹，最後戴上口罩。
常熟虞山路上微涼的風撫摸着裸露的後脖子，她感到外面的世界連空氣都是甜的。雙手穩穩握住車頭，也似乎掌控住一些人生的新可能性。
去年冬天，做全職騎手的丈夫建議劉琴跑跑衆包騎手，一天掙個幾十塊錢，夠買買菜也行。反正婆婆能幫帶兩個孩子。她想都沒想就答應了。丈夫月收入一萬左右，但兩個孩子消費太高，大兒子幼稚園學費一個學期就六千了，加上近千元的房租，經濟捉荊見肘，兩人常常因為錢的事吵架。有時她想給兒子買些玩具，丈夫總覺得浪費錢。
兼職對他們而言是最現實的選擇。她國中畢業，當家庭主婦六年，在競争激烈的就業市場寸步難行，辦公室的工作就沒膽去找過。
無法全職工作最重要的原因是要帶孩子。她心裡又渴望上班，常忍不住去看店鋪門口貼的招聘。
她曾經路過一家淘寶服裝店，看到門口貼着招聘打包員的廣告，她站在門口猶豫半天，還是沒有勇氣進去。打包員也要承擔試衣服的工作，她擔心自己不符合身材标準。
現在大兒子終于上幼稚園了，住在附近的婆婆白天也能過來幫忙做飯洗碗。她剛好能騰出部分時間工作。
其餘時間她還是要承擔母職。很多事她得親力親為。比如孩子的課外輔導，她不太信任丈夫。教育孩子太需要耐心，丈夫容易暴躁。她相信大人怎麼着都要好好跟孩子說道理。這些年從來都是她在睡前給孩子讀故事。
她每天都是兩頭跑，早上八點左右回家，送完孩子上學，十點再出去，中午兩點接孩子回家，輔導功課，晚上講故事哄孩子睡覺。
孩子生病的話她不可能不在。大兒子的體質欠佳，一感冒就咳嗽，吐個不停，時不時就住個院。但不識字的婆婆連挂号都不會。有一回她正跑着單，接到幼稚園老師微信說孩子發燒了，她送完單後趕緊趕到幼稚園。孩子一挂水就是一個禮拜，這期間她完全沒再跑單。
她的目标是每天掙夠一百。在她看來，這份工作有個好處是人際簡單，不被人管，也不用跟有心機的同僚相處。
國中畢業後她就跟着當時的男朋友，現在的丈夫來到常熟，緣由是對方爸爸在當地做家裝多年。她在這裡賣過鞋子，賣過化妝品，因為不夠外向，總被分去掃地整理櫃台，單子都被其他同僚搶了，主管也看不上她。
送外賣沒有那些糟糕感受。手機頁面上全是好評，有一位女客人還提醒她天太冷記得戴上手套。她記得自己上一次被肯定還是上國小，老師誇她學習認真。
她珍惜這個機會，閑時就老刷地圖軟體熟悉路線。
現在很多地方她連導航都不需要了。
02 馬達一響，沖進新世界
跑了一兩個月，她發現自己跑上瘾了，不跑就不舒服。丈夫說她，連孩子都不愛帶了。孩子纏着她不讓她走，她就趁着孩子還在睡覺的淩晨出門。
馬達一響，她就沖進新世界。這裡她重新感受到陌生人的溫情——有時候因為她是女性。前段時間南方高溫，一位男士讓她等等，回來時遞了一瓶水給她。
她印象中大部分人都脾氣友善。她自己臉上也總是帶笑，脾氣都是帶孩子練出來的。這些人可比情緒無常的孩子好處面對多了。遇到客人責怪，騎手丈夫也會安慰說正常的，天氣不好都會遲到。
她最喜歡接景區單。她在常熟虞山六年，還沒有感受過這個國家五A級景區的魅力。她的活動半徑通常是推着嬰兒車在樓下一公裡内散步，偶爾跟丈夫撒嬌說帶孩子去景區玩，對方以“沒必要花這種錢”拒絕。現在她坦然地騎進位于常熟市區南郊的昆承湖，湖比她想象得寬闊明亮，她不時地停下來，拍一兩張照。
現實世界總是有苦楚。有時候下暴雨，她的眼睛一直被雨打得生疼，臉上全是水，根本看不清前面的路，她心裡多少有些害怕，但安慰自己開慢一點總會抵達。天氣不好收入反而漲，心情整體還是加分。
這些年她一直被貧困帶來的焦慮籠罩。羞恥感在她身體裡長成一隻醜惡的惡性良性腫瘤。
首先是外表上的自卑。
手機相冊積攢了不少綠瑩瑩的湖水，但從來沒有自拍。十八歲結婚後，她的體重一口氣從96斤飙漲到了130，丈夫也嫌棄她胖。
“有容貌焦慮。”自覺灰暗，甚至不太敢走進商場裡，裡面的同齡人都化着妝，像在發光。
然後是健康焦慮，她帶孩子帶得哪哪都疼，上網查總擔心自己得絕症了。
送了外賣後，她覺得身體有力氣了些。她也試圖用勞動換回的報酬一點點切除自卑。她先辦了張看了許久的減肥卡，丈夫出大頭，她出小頭。最喜歡的禮物還是兩隻南韓品牌的口紅，一共花了一百出頭。她更喜歡那隻紅梨色的，送外賣的過程中想到就拿出來塗一塗。
其實工作全程戴着口罩，也沒人看得見，但她看着鏡子裡的自己就夠夠美滋滋的。
她在十字路口碰到過兩隻女騎手，其中一位妝容細緻，“完全不像個送外賣的”，另一位素面朝天，曬得烏黑。但她們臉上都挂着專注向前跑的神采。
最大的變化是開朗了。害怕講話的她會主動跟店家聊天。有店家跟她抱怨生意不好，也想去跑外賣。她又跟騎手聊天，騎手的願望是開個外賣店。現實世界的沖突有點好笑。
03 “我的孩子不能是留守兒童”
從生大兒子開始，劉琴就覺得靈魂不屬于自己了。四年前生了小兒子後，她更是整個附在孩子身上。婆婆也放棄了自己在布料店的工作，幫她帶做家務做她還是無法承受母職對自我的消耗。丈夫送外賣回來已是晚上12點，基本上倒頭就睡，更别提給她精神支援。
孤獨感時常籠罩着她，她在當地也有一個當了媽媽的臨泉老鄉，但隔了十公裡遠，兩人幾乎沒有交流。育兒夥伴來自線上，當時她在蘇州某醫院生孩子，同個病房的人建了個媽媽群，裡面大部分是上班族，生完孩子就上班了，在她們面前她有些自慚形穢，不愛說話。唯一的朋友是同樣來自外地的鄰居，兩人偶爾會分享育兒經驗。
劉琴1995年生，喜歡學習，得知中考成績600多分後，她開心又糾結。家裡因養雞場生意失敗欠下不少債款，她最終放棄了學業，去了常熟打工。
二胎是意外懷上的，她下了決心到醫院流産，婆婆讓親家母去攔截——婆婆成功了，她總是在母親面前妥協。
小女兒出生後她更加無力。最讓她崩潰的是小女兒動不動打大兒子，大兒子哭着打回去，小女兒也哭，哭聲此起彼伏的，猛烈撕扯着她腦部神經。她實在不知道怎麼解決面前的災難，有時幹脆一起哭。
她坦然自己後悔過生兩個孩子，更後悔過早走入婚姻。她從來沒跟母親談過自己的脆弱。她其實了解母親——臨泉當地的農村太窮了，大部分人都還面朝黃土背朝天以種地為生。
女孩多數國中畢業，早早出嫁才有所謂的依靠，隻有少數家庭條件好的女同學到大城市上了大學。
她們之間沒再聯系過，身處兩個世界，她不知道自己能說些什麼。
也是以她有強烈的，改變下一代命運的意志。
“我的孩子不能是留守兒童。”她的語氣第一次帶着堅定。小時候父母在山西賣菜，做過三年留守兒童的她，清楚那種孤獨感，打心底不願意孩子老在奶奶身邊。
她希望讓孩子獲得更好的教育和更多可能性。她愛買故事書，有時一買就是幾百，丈夫和婆婆覺得完全沒必要，“花那個錢幹嘛？”她隻好偷偷買這些繪本，偷偷給孩子念。
自己掙錢有底氣了，有些決策她不再需要丈夫同意。她最近給孩子買了兩本書，分别是《手不是用來打人的》、《我有好習慣》。她打算給兒子報個畫畫班，一個星期上兩節，一年一萬多。
她還打算送女兒去學鋼琴學跳舞。國中時她被母親接到城裡上學，班上同學個個才華橫溢，會唱歌跳舞，彈古筝彈吉他，而她站在講台上什麼都不會——她不能讓這一幕在女兒身上重演。
前個周日天氣晴，大兒子用綠色小水槍噴洗那輛黑色電動車，水珠四濺。她感受到了久違的幸福。
最近她發現路上出現越來越多媽媽騎手了。她愛刷騎手社群新聞，一個女騎手績效名列前茅的故事讓她激動，“還帶着兩個孩子，太厲害了，我們不比男人差。”
變得快樂的騎手媽媽不止她一個。前幾日她翻出朋友圈給丈夫看，上面是她的女騎手老鄉和閨女的合影，配文“我是小小外賣員，我跑我快樂。”她太有共鳴了。
等小女兒上幼稚園，她打算做全職跑騎手。她預測自己肯定跑不過丈夫，丈夫等級已經不低了，單價就比她高。但這又有什麼關系，那是屬于她自己的路。
04 結婚後頭一回掙到錢
晚上八點到半夜一點是騎手藍雪花最忙碌的時候。她所在的樂清市石帆街道片區宵夜外賣單最多。她膽子不小，有些地方沒有路燈，烏漆漆一片也敢沖進去。
為了盡快給家裡還債，藍雪花當上了衆包騎手。去年她和丈夫在樂清開了一家炸雞店，十幾萬的本金東拼西湊來的——包括爺爺去世時留給她的七千塊錢。但沒想到，疫情嚴重影響餐飲生意，回本遙遙無期。街道有些冷清，有時還沒人接單，他們就想着自己來，還能接外面的單掙錢。
衆包騎手的賬号是丈夫幫她申請的。丈夫本來說他去跑，她在家看店加帶孩子。她一琢磨還是自己去跑更好。
實在沒人幫她看孩子時，她會找條背帶，把小女兒背在前面。她很注意孩子安全。背帶盡量綁得緊，車子開得盡量慢。還好小女兒在她懷裡很乖，幾乎不鬧。夏日夜晚有涼風，兩人真的就像兜風。十點之後她一般就不帶孩子出門了。
她總是碰上好人。有客人見她抱着孩子，投來同情眼光，說哎呀這麼晚了孩子孩子還不睡啊，沒人幫你帶嗎？這麼辛苦。後來賬戶上多了十塊小費。她回了句謝謝。
跟以往經曆相比，她還算是喜歡這份工作的。國中畢業她離開老家臨泉，在江蘇一帶的電子廠、服裝廠、化纖廠幹過，有時一坐就是十二個小時，屁股坐麻了，還受氣。她用結婚彩禮錢給丈夫買了輛小貨車，露天賣水果賣了幾年，大女兒曬得老黑。前段時間她在家裡做過些電子産品，每天腰酸背痛也沒換來幾塊錢。
她不喜歡在封閉環境裡工作，動起來舒暢。送外賣有時遇到沒有電梯的老房子，她就背着女兒爬六樓七樓，“也不累，習慣了。”
藍雪花有一個重男輕女的婆婆。生了大女兒之後她就上環了，婆婆卻瘋狂勸說他們再生一個，她會幫忙帶，公公六千塊的終身俸也都是他們夫婦的。家裡一施壓一遊說，她心就軟了。
懷孕三個月後，她問過公婆要不要查孩子性别。對方說查不查都沒關系。等她進了産房，得知生的是女孩子，對方突然就不管不問了。醫院裡她跟親戚借了六千塊。坐完月子後回到臨泉，婆婆臉色暗沉說，你看看左鄰右舍的都是四五個孩子，人家最小的是男孩。她聽了心裡難受，卻不知該說什麼。
店門冷清，孩子哭鬧，丈夫發脾氣。她時常束手無策，不知道該恨誰，隻好恨自己。但她又知道世界上沒有後悔藥。
當騎手讓她婚後頭一回掙到錢——即便隻有二三十塊，也讓她找回了一點久違的自信。大女兒剛上中班，一個月學費四千多，興趣班要加一千。拖了一年，她總算給女兒報了個奧爾夫音樂班。
她給自己的獎勵是一隻幾十塊的八爪榴蓮，帶回家裡和兩個女兒一人一口吃。以前一聞到榴蓮味她就想吐，生完二女兒之後，她莫名開始喜歡，好像那是生活中難得的甜香。
路上少不了心酸，最近附近修路地段多，她的腳腕曾經被一塊石頭劃破了一大片。但當小女兒捏玩她的臉，粉色嘴巴嘟囔着要逗她笑時，這些都不算回事了。
前天她和丈夫因為錢的事吵架，她第一次有底氣地大聲說，我帶小孩，我還掙了錢，你還不知足，你還跟我吵鬧。丈夫跟她道歉，說自己也不想發火，但壓力實在太大，他也知道她辛苦。
這也是這麼多年來，他終于對她表達了同理心。
-END-
歡迎關注