穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。火車在信号所前停了下來。
這是川端康成小說《雪國》的第一句。小說以穿過縣界的隧道為開始，暗示着空間的轉移，目的地“雪國”則是一個與現實截然不同的世界。
《雪國》講述的是一位舞蹈藝術研究家島村來到了雪國的溫泉旅館，分别與藝伎駒子、少女葉子産生了情感糾葛。
作為日本首位諾貝爾文學獎得主的代表作，該小說沒有曲折離奇的故事情節，卻描繪出了極其細膩唯美的情境，極緻地展現了“美麗、脆弱、短暫”的日式審美，因而被譽為日本文學史上不朽的名作。
2022年特别電視劇版《雪國》攝影劇照
時值川端康成逝世50周年之際，這部享譽世界的名作《雪國》将首次被拍成特别電視劇《雪國-SNOW COUNTRY》，該劇由日本人氣演員高橋一生和奈緒主演，于3月28日在日本預先播放，并于川端逝世之日，即4月16日正式播放。這是《雪國》問世80多年後首次被特别電視劇化，當代人将如何演繹這個彌漫着懷舊氣息的昭和愛情物語，不禁令人期待。
1957年版電影《雪國》
在此之前，《雪國》在1957年和1965年曾先後兩次被拍攝成電影。其中由演員池部良、岸惠子主演的1957年版電影《雪國》入選日本電影史上“百部電影”。如“大和撫子”般的女性美、如輕紗拂面般的憂郁氣質，使其成為了小說《雪國》影視化的經典範本。
川端康成 晚年于鐮倉
那麼，這部帶有“川端康成式憂郁”的小說名作是如何誕生的呢？
在早期日本學者所撰寫的川端傳記中，這部作品一直被認為是作者在冬季前往日本新潟地區采風後的産物。閃耀着光芒的白雪、層疊交錯的雲海、穿梭在雪原中的蒸汽火車，處處是令人驚豔的美景，足以成為川端康成筆下細膩而唯美的長句。
也有研究者認為《雪國》是作者在溫泉旅社觀看藝伎表演時産生了創作靈感。
日文版《雪國》插畫
那麼，真相究竟是怎樣的呢？
日本學者小谷野敦在其所著的《川端康成傳：雙面之人》一書中，通過對川端日記的分析給予了明确的答案。
為給《文學界》雜志送稿件，川端去了水上站。由于清水隧道已經開通，他（川端）便直接坐火車穿過了隧道，抵達越後湯澤，并入住高半旅館。當時在水上站發生了男女私奔事件，這讓他想到了“投河殉情”的構思。……就在這樣的奔波中，《雪國》誕生了。
《雪國》創作靈感其實來源于當時一起普通的“男女私奔事件”。這樣的真相多少有些出人預料，也颠覆了不少讀者的浪漫幻想。
不過，這也是《川端康成傳：雙面之人》這部傳記寫實風格的魅力所在，即無論有趣與否，它都把事實放在第一位，極力以客觀的筆觸還原真實的人物和曆史。
（《川端康成傳：雙面之人》，預計4月15日上架）
這部傳記的作者小谷野敦是東京大學大學院比較文學學術博士，在撰寫這部傳記之前，已著有《久米正雄傳》《谷崎潤一郎傳》等多部著作，對大正、昭和文壇的人物有着非常深厚的學術研究積累。
不過在這部傳記的開篇，作者一反客觀常态地承認川端是他最喜愛的作家。可能也正因為是“最喜愛”的作家，作者小谷野堅決反對把川端傳記寫成歌頌式傳記，他不顧川端後人“為逝者諱”的要求，通過編寫《川端康成詳細年譜》和分析研究川端大量的日記、書信和相關曆史資料，力圖在其筆下呈現一個真實的川端康成。
《川端康成傳：雙面之人》作者小谷野敦
是以，在這部集川端研究之大成的傳記中，我們可以清晰地看到一個異于傳統認知的川端康成：他并不孤高，反倒很擅長社交；他在婚戀場上的奇葩事有一大籮筐；他癡迷養寵物，對日本的溫泉旅店了如指掌；不寫作時，他開始不務正業，去炒房經商；他護短又記仇，“獨裁”日本文壇十七年。
自然，對于影響川端一生的失戀故事真相和突然自殺身亡的謎團，作者小谷野在書中也進行了獨到的探究和解答。
名作《雪國》的起點或許不夠浪漫，但是青年時期失戀的苦悶，讓川端将自己的愛情理念和對于美的極緻追求，以情感投射的方式寄托在“雪國”這一不同于現實的烏托邦世界之中。
生活中的私奔事件并不少，但能脫胎于現實，将其建構成極緻唯美主義的虐戀愛情，這便是川端康成的獨到之處。
1968年川端康成出席諾貝爾文學獎頒獎典禮
縱觀川端充滿争議的一生，從童年孤獨到青年失戀、從蜚聲文壇到突然自殺，這起伏跌宕的過程，似乎正映射出日本大正、昭和時代長期戰争和社會動蕩的“悲劇性”困局。
對此，作者小谷野在書中指出了在川端的諾貝爾文學獎頒獎典禮演講之中就已明确表明自己和時代尖銳的沖突關系。
現今我生活的世界，是一個像冰一般透明的、又像病态一般神經質的世界……我什麼時候能夠毅然自殺呢？這是個疑問。
跳脫出日本學界的傳統視角，重新審視川端與時代的關系，以大正、昭和時代為背景基礎，按年月日串聯起他的具體生活，摒棄兼論作品的評傳式寫作手法，這正是《川端康成傳：雙面之人》差別于以往專題片段式川端傳記的鮮明特色。通過還原其人生軌迹中的每一個細節，作者讓我們自主地重新去認識時代困局中那個有着喜怒哀樂的川端康成。
這一刻，這位昔日的文壇巅峰人物，将不再是虛無缥缈的孤高文士，而是一個有趣又有些古怪的小老頭，一個傳奇又充滿沖突的多面人。
來源：澎湃
《收獲》微店公告
近期因為疫情波動，快遞公司告知本刊社，多地快遞發生遲緩、發貨半途阻滞等情況，并且因為情況多變，目前暫時無法給出具體地區及恢複正常的期限。如果您的雜志遇到此類情況，祈盼諒解。我們将與快遞公司保持密切協作與聯系。
2022-2《收獲》目錄
長篇小說
宣木瓜别墅/須一瓜
中篇小說
美人/張惠雯
半熟之士/王占黑
短篇小說
我以為我是人/丁小甯
狗窩/陳各
影子宮/李浩
塵海挹滴
吃肉/王彬彬
小說課
文學給予我們什麼/餘華
山河入夢
古道/王劍冰
明亮的星
宇向：她認出命運風幡的方向/小海
宇向新作/宇向
《收獲》微信公衆号
harvest1957