袁可嘉詩歌獎
詩學獎
獲獎批評家：江弱水
獲獎作品：《言說的芬芳》（詩學文集）（安徽教育出版社）
授獎詞
：
《言說的芬芳》收入江弱水近十年間關于當代詩的八篇評論，這些評論文字充滿理性卻又詩意盎然，随心所欲卻又洞見疊出。作者對大陸古典詩歌和西方現代詩歌的資源廣征博引，也對詩歌本質、詩歌形式、詩歌傳統等問題有深入思考。作者在楊煉的《諾日朗》中聞到楚辭般的“人神之戀的芬芳”，又在張棗的《與茨維塔伊娃的對話》中發現“談心的橘子蕩漾着言說的芬芳”，于是，這部《言說的芬芳》便也散發出了詩語的清香。鑒于此，特将“第五屆袁可嘉詩歌獎·詩學獎”授予《言說的芬芳》和江弱水先生。
（劉文飛 執筆）
（圖為江弱水和臧棣）
江弱水
1963年生，安徽青陽人。香港中文大學博士，現任浙江大學傳媒與國際文化學院教授、博士生導師。著有《中西同步與位移》《古典詩的現代性》《湖上吹水錄》《詩的八堂課》《十三行小字中央》《指花扯蕊》《言說的芬芳》等。曾獲“十五屆華語傳媒大獎”年度文學批評家獎。《詩的八堂課》被評為2017年度“中國好書”。
“袁可嘉詩歌獎·詩學獎”獲獎者 江弱水
推薦書目：
《顧随中國古典詩文講錄》，河北教育出版社，2018
我曾經給貴市的稻讀公社推薦過這套書。我認為，聽顧随講課，既可識得前人文字的高妙，也能觑見作者人格的光輝。古人說，經師易遇，人師難逢。顧随先生是授業的經師，更是傳道的人師。
獲獎作品選讀·江弱水作品
一
詩一開頭就拈出一個悖論：
其實我從來不曾離開，我一直都是鄉下人，鄉村啊
你已用不着拿你的貧窮和美麗來誘拐我。
與無數對鄉村無保留的贊美相比，宋炜打量鄉村的眼光已經曆練為一番世故。鄉村，通篇都被用拟人化的“你”字所取代，這是詩人與鄉村的老友記般的對話，不瞞你說，也瞞不了你，你我彼此知根知底。是以一開頭，詩人就挑明了說：你的美麗不可能誘拐我成為一個純情的田園詩人，你的貧窮也不可能把我誘拐得憤怒而反抗。宋炜眼中的鄉村，有令人震驚的貧窮，和讓人絕望的美麗，長在豐收和歉收之間擺蕩。
“我想也許你豐收的時候更好看”。這裡隐含了對鄉村的祈願。多少人隻關心鄉村的美麗，卻不大理會是不是豐年。他們單知道鄉村是好看的，他們也隻需要鄉村的好看。“其實我有的也不多”，言外之意是“其實你有的也不多”。這兩句絕不經意的說話，潛台詞都很豐富。
“數一數吧，就這些/短斤少兩的散碎銀子”。用銀子這樣的通貨是一個時代錯誤，但詩人是故意錯的，為了應和“千百年後，我依然一邊趕路一邊喝酒”的時間主題。千百年前如此，千百年後亦然。但是用“短斤少兩”來修飾散碎銀子卻總有點不妥，因為一旦論“斤”就不能說“散碎”了。應該換個形容詞，該叫“成色不足”吧。當然，詩人不在乎這個詞成色足不足，因為他馬上要寫到他得意的句子了：
可我想用它們
向你買剛下山的苦筍，如果竹林同意；
我要你賣滿坡的菌子給我，如果稀稀落落的太陽雨同意；
讓我的娃兒去野店裡打二兩小酒吧，如果糧食同意；
我老了，我還想要小粉子的身體，如果她們的心同意；
（其實我也想說：我要小粉子的心，如果她們的身體同意）。
一種娓娓的語調，有商有量，分外動人。重複中有變化，變化中有重複，呈現出現代漢語最柔韌的節奏和旋律。一連五個“如果……同意”，真叫是天遂人願啊。二兩小酒，苦筍，菌子，詩人掰着指頭在數。加上後文“這麼多的敞豬兒，這麼多的甩菜，這麼多的脆臊面”，就是鄉村暴露在我們眼前的全部“底細”。特别是後面兩行，小粉子的身體與小粉子的心，颠之倒之，我們哪裡見到過，愛的情和欲給表達得這樣文雅，這樣不害臊？
“如今這些急切的願望把我弄得不成人形”。我是被情欲烤傷了的人，荒于酒，荒于色，在城市裡浪蕩，然後回到故鄉。既然還鄉意味着療傷和恢複元氣，就是回複以求安息，那何不索性憩息在大地的懷抱裡。“我何不索性就再往下一點，直接變成泥，如果/是泥地就能長出我想要的東西”。我想要成為我想要的我。而且，人是泥土，必将歸于泥土。安息在某種語境裡即意味着長眠的死。而想要成為我想要的我，意味着轉生，在最後抟泥的匠人預制的模子裡轉生成一個新人。
如今的我，是被急切的願望弄得不成人形。那麼換句話說，鄉村，你，是不是也因為某些急切的願望，把你也弄得不成你原來的形貌？難道不是嘛？船在疾行，魚在追趕，伐木造紙的事業在進行中，罐頭也已經越做越多？你本不屑于這樣吧？你不會遷就自己吧？“我早已活得如此疲賴和和塌實，連擡頭的動作都省去了”，還有必要自己遷就自己，朝更高的方向擡升那麼一下麼？你，偉大的鄉村，也省省心好了，不要想發什麼财吧。
“我知道這麼說的時候，有很多植物都認為我的脾氣變壞了，因為它們的綠葉子變黃并且飄零。”世上有一種神秘的感應，據說在油菜花地裡你不能說榨油的事，否則油菜花就一定會結癟籽兒。在竹林裡也不能說做竹席的事，要不竹子也不肯長。在鄉村不要說與豐收相反的事情，綠葉子立馬就蔫了。鄉村是充滿了這樣一種原始的敬畏的。
但是，鄉村，你，我知根知底的老友記，“我估計你對此也有相近的看法”，你凝滞的河水，你靜止的風筝，都說明你我精神上的同構。我們都是退步論者，隻希望世界依舊是原來的樣子。時間在疾行，在追趕，但世界依然如故。在宋炜的一首《桂花園紀事》裡也有這個意思，他提到小粉子被中止了的、再不能長大的年齡。“塞弗爾特說：‘世界美如斯’，世界美就美在/它的停頓。”詩人想說的是，盡管今天的鄉村正面臨數千年未有之變局，但是無論我們看到怎樣的變化，最終一切都将是回複如初：“千百年後，我依然一邊趕路一邊喝酒”。
你的頭上，一隻風筝靜止，天空不知飛去了哪裡……
天空在整首詩裡出現過很多次，它不斷地出現讓我們滿腹狐疑。一個意象重複出現，它可能是象征。當然，如果一個意象隻出現一次，而力度夠大，也可以是象征。而這個天空處心積慮在詩中不斷出現，我們就不由不多想一想。姑且認定這裡的天空代表理想吧，而這個理想坍塌了，“天空不知飛去了哪裡”，第二節也提到，連天都沒有了，“更高”也就再也沒有了。到了第三節，“沒有天空，因為天空已蜷成一團”。理想不在了，我們索性更往下一點。
這是一首世故的詩，曆練的詩：“我早已活得如此疲賴和塌實，連擡頭的動作都省去了。”擡頭即所謂仰望星空吧？然而天空都沒了，還擡頭幹什麼？“此間和此際，除了我自己，就是你渾身上下的泥”，過去新批評論者講求一首詩得精心設定一些相反的傾向，一些異質的沖動。這一分析法對複雜的詩來說永遠有效。這首《還鄉記》，天空與泥，一個向上，一個向下，更高和更低，始終形成一種貫穿的張力。但是，它們表現得比一般的詩更隐蔽，更糾結，因為世故和曆練使詩人已經棄絕了一般意義上的崇高。
二
第二節一開頭呼應第一節：“我已經說過了，鄉村，我們從此用不着拿一場災難來互相吸引”。什麼意思呢？詩人不會落魄到讓鄉村用溫暖的胸懷來予以接納，鄉村也不必貧窮衰敗到讓詩人看到而為之垂淚。雙方隻以一種平和的姿态，素心素面相對，因為“富裕即是多餘”。“上帝也沒有用第二次在水上散步來吓唬我”，出自《馬太福音》第十四章：“船在海中，因風不順，被浪搖撼。夜裡四更天，耶稣在海面上走，往門徒那裡去。門徒看到他在海面上走，就驚慌了，說：‘是個鬼怪。’便害怕，喊叫起來。”類似的說法第三節也有：“因為連盤古也沒有用再造天地這類的地震或泥石流來吓唬過你”。詩人和鄉村不需要這些誇張。那需要什麼呢？隻需要——
和你一起，坐在田埂上，與魚腥草的濃香一道
讓周圍的空氣過敏，難道不是要勝過伐木造紙？
整首《還鄉記》對工業化給鄉村造成損害的批判隻用了兩個意象點到即止，一個伐木造紙，一個做罐頭。“既然路已經越來越好走，罐頭已經越做越多，我們倆想要變孬都已經很難”，有點反諷，但絕不會那麼痛心疾首，因為如果用千百年的時間量度，這些都是些癬疥之疾而已。
“發呆可以成為我們下半生的事業”。真正的姿态是沒有姿态，非常平實，甚至疲賴，塌實：
我喝酒，我始終要喝酒，
山色映入眼簾的時候，酒正好過了我的頭。
酒在我的頭頂，滿眼的山色仰望着我頭頂的小酒，
什麼也看不清楚，但你知道這已經夠明白的了。
我們可以發覺這裡有多少戲拟：什麼“相看兩不厭，唯有敬亭山”啊，什麼“我見青山多妩媚料，青山見我應如是”啊。現在卻隻是“滿眼的山色仰望着我頭頂的小酒”。
還要什麼來打擾我們的興頭，還有什麼能高過我們的興頭？
既然連天都沒有了，“更高”也就再也沒有了。
隻是在以前，雨曾經一直下進我的身體裡，把血液弄稀，
讓我在比“曾經”更早的一些年裡顯得清白而淺。
這裡用“更高”、“曾經”兩個抽象詞來做名詞主語，很貼切，也很自然。與清白而淺相對的，是重濁而深。從詩人的人生曆程來看，也是成熟的上岸。是泥土讓他複活了。《還鄉記》寫鄉村的再造之恩于焉凸現：
我白活了多少年？
如今所有的泥掩埋了我的腳跟，我再次重了起來，
或者說，我終于活轉了過來，用我的泥腿子
在田埂間跋涉，甚至跌了一個筋鬥：一下子看見了你。
鄉村啊，我總是在最低的地方與你相遇，并且
無計相回避——因為你不隻在最低處，還在最角落裡。
宋炜的詩，一個意念，一個主題，經常反複書寫。《土主紀事》一詩就有與此相關的互文：“田地間到處都藏滿了驚奇。随便跌一跤/我順口啃到嘴裡的泥都這麼幹淨、好吃。”還有《小泉紀事》：“一個失足，就踏進了他的地盤，/進了他的模子，全都變成了泥。”其實對鄉村的贊美也無過于這樣的句子了。而關于“低”與“高”，他也有一段非常好的說法在《上墳》一詩裡：
這正如我的寫作，
源于生活，并且低于生活。我知道你死後的生活
也與此相同：不可能等于、更不可能高于生活。
這樣的寫作信條，當然拒絕各種各樣的渲染和誇張。對于一些把我們的寫作從卑微上升到偉大而崇高的理論，都要有所警惕，因為可能虛浮不實。整個《還鄉記》就是低、更低。這就是詩人的哲學，疲賴而塌實。詩往往是刹那的感覺，是生命突然的醒來，但我們不要被所謂的詩意蒙蔽。不要把詩意挂在嘴上，一挂在嘴上就成為談資，成為口實。是以存在主義哲學的“詩意的栖居”已經被弄壞了。“泥土”最卑微也最重要，我們不能拿它作為清淡的對象。英國玄學派詩人約翰·鄧恩（John Donne）有一段話，簡直可以作為《還鄉記》的題詞：
人不過是泥土；是的；但泥土卻是中心。那些居于斯土、谙于斯土的人，是安息在他真正的中心（Man is but earth; ‘tis true; but earth is the centre. That man who dwells upon himself, who is always conversant in himself, rests in his true center）。
是以，鄉村是在最低處、最角落裡，因為我和你乃是一體。
三
于是轉入最後一節：
你都看到了，我的算術比結繩者的還要簡陋：
幾匹山，幾條河，幾條路，幾個人，沒有天空。
“結繩”雲雲，是回到“人之初”、回到“天地之始”的意思。第三節忽然出現大量稚拙的意象，“排排坐，吃果果”，“國小生的格式”，等等，都是抟泥制模再造新人的一以貫穿。
因為天空已蜷成一團，要等到某一天有了一本好書時
才被幾個看書的人在一些分散的頁面上展開。
第一遭，我們四個，排排坐，吃果果，來翻開這本書。
天空将展開在一本好書分散的頁面上，自然是一種重拾的理想、重建的信仰的隐喻。是以我們說詩中的天空是一個象征，絕不等于自然的天空。“黑暗之中，你像一個領座員用手電讓我們對号入座”，“黑暗”也是一個時代的概括，而你，鄉村，重新認領了我們，指引我們到達指定的位置。
啊，這麼多的雞埘，這麼多的雞不吭一聲，一齊忍住了禽流感；
這麼多的敞豬兒，這麼多的甩菜，這麼多的脆臊面！
不能用“雞窩”，得用“雞埘”，從《詩經》裡的“雞栖于埘，日之夕矣，牛羊下來”裡出來的，才是亘古如斯的鄉村。
“敞豬兒”就是“遊豬”，是王小波寫的一頭特立獨行的豬。陳福桐《梧山文稿》裡有一則趣事，說是抗戰時期，黃侃的弟子朱穆伯在西遷到遵義的浙江大學做圖書館館長，有位下江來的教授見到永興鎮上農家放敞豬兒，嗤笑這是原始社會人畜同居的落後方式。朱穆伯便說：乾隆皇帝下江南有禦制詩雲“夕陽芳草見遊豬”，這“遊豬”我們貴州叫“放敞豬兒”，隻是這頭豬不曉得怎麼會遊到貴州鄉下來了。引得大家一陣哄笑。乾隆這句禦制詩相當有名，胡适有一回說古來豬不入詩，梁啟超就說出來這句詩，使胡适大窘。
“甩菜”是以沐川“羊角菜”為主要原料，采用民間特有的工藝腌制而成的，鮮，香，脆，嫩，風味獨特。
“脆臊面”的脆臊類似油渣，是用五花肉，将肉末入鍋炒散，再加點料酒和紅糖，小火慢炒到焦而不糊，黃而且香，吃起來又酥又脆。
都是農村的吃食，毫不起眼，卻是鄉村的小豐收。詩人很喜歡羅列家鄉的物事，如《土主紀事》，寫集市上兜售的清明草，魚腥草，地丁葉，酸漿草；寫細鱗纖肌的白鲢，豬口中搶來的苕尖，以及可以打成草鞋的牛皮菜……“就是一些最卑微的東西。”愛羅列家鄉物事的，頭一個要數汪曾祺。他的小說一開頭就喜歡介紹一家家的小店鋪：這家賣燒餅的，那家賣香油的，再往南點是賣絲線絨花的。又喜歡列數菜蔬果品，什麼菱藕，芡實，茭白，佛手。那有滋有味的口氣，用汪曾祺《我的家鄉》裡引老師沈從文常愛說的話說，“這一切真是一個聖境。”用宋炜《土主紀事》一詩裡的話說，“這是連神仙也看不盡的人間。”宋炜的意象與口吻，像極了汪曾祺。
過了涼橋，從一個制香的作坊往北，一百多級石階上
終于看見了光。
…（未完）
江弱水推薦書目
目錄
2022-2《十月》
中篇小說
他人的房間/005 鐘求是
小豆包的江湖/027 古 宇
鳳舞/067 程 青
狩獵/128 孟小書
金雪花的塵世浮生/145 蘇蘭朵
短篇小說
婚 禮/059 李 晁
周年忌日/163 陶麗群
小說新幹線
去海口（短篇）/196 丁小甯
月光（短篇）/206 丁小甯
臉與自我（創作談）/213 丁小甯
出道便是希望（評介）/215 孟繁華
散 文
自呂梁而下/108 李敬澤
贅物記/173 葉淺韻
話語與長河/187 張羊羊
大地之事
荒漠生命的内斂之美（外三篇）/113 半 夏
荒野啟示錄/121 劉東黎
讀與被讀
《神曲》：神聖的喜劇/051 劉文飛
器官列傳
那丢不盡的臉啦/092 敬文東
詩 歌
野生動物園/217 江 離
晨鳥與葵花/220 田 禾
昆侖及其他/223 郭建強
人間十影/226 周慶榮
春天，現在輪到你來表達/230 張洪波
桉樹與河流/232 百定安
新時代·鼋頭渚小輯/234 宗仁發 龐餘亮 張洪波 育邦 哨兵 成秀虎 盧文麗 中海 張曉雪 龔璇 任白 王明法 王學芯
藝 術
封 面 燃燒 邱丹丹
封 二 親子遊戲 邱丹丹
封 三 上樓 邱丹丹
封面設計趙平宇
篇名題字崔曼莉
▼悅-讀