故鄉這杯酒，如今隻能靠老人們溫着
來自村口小酒館
人近中年，鄉愁忽地嘯聚山林，時不時的出來打家劫舍，零零散散的搶些許回憶上到山寨，大咧咧的把它們放進酒壺，将其陳列在點滿火把的堂上，不喝，看着、瞧着、瞅着，滿心歡喜的把它們當做财富，想想自己的身份，哀歎一聲，終究是人在江湖身不由己，再無回鄉炫耀的可能。
故鄉是酒，你在其中生活時不覺辛辣，到你離開時，小小的心酸，直至你成為過客之後，方覺苦澀。
我往常回故鄉探親時有個疑問：村中很多坍塌的房屋，明明無人打理，可在殘垣斷壁的院牆上，搖搖欲墜的門上，憑借記憶才能拼湊完整的屋子上，總會突兀的出現嶄新的春聯或福字，在零下三三十度的清冷中，紅豔豔的驅趕着孤寒，給本無甚人氣的村莊找來一絲暖意。
這些屋子，我拿出三十年前的記憶地圖也無法一一對号入座，隻記得幾戶人家早已整體搬離，村中再無親友，破磚爛瓦的，也沒啥托人打理的必要。疑問歸疑問，匆匆而來匆匆而去的我，車子駛離村口，疑問便沒什麼吸引力，城裡的一衆人情還待維護，焦頭爛額之下，好奇心算個鳥。
今年年前，不願意離開故鄉去縣城和二哥過年的嬸娘給我來了電話，讓我去搜集一些不花錢的春聯福字帶回去，多多益善。正好，銀行等服務行業每年都要給客戶們送春聯，說白了，幾張不值錢的紙自是提不起人們專門跑一趟的興趣，既然嬸娘有要求，我給有此便利的同學打去電話，讓他給我留一些，後又琢磨，嬸娘多年未曾對我們小輩們有任何要求，既然提出來了，不如再去買些，于是，同學給的，我買的，竟然積攢了一大包，小車的後備箱都放不下，隻好勻兌部分放在後座上。
在約定好的日子回鄉，縣城下了高速，穿過臨近旅遊區的幾個村子，剩下的行程一路白雪皚皚，滿目盡是頹敗。鄉間的磚瓦房再明亮，田園的風光再旖旎，也敵不過城市裡的樓房霧霾，當人人把回故鄉當做了一種願望之時，故鄉其實已經成了回不去的地方。
回鄉的路很寬敞，路上的積雪很厚。想想上一場雪距今已有一個月有餘，再看看路上淺淺的車轍印記，心中不免生出感慨：怕是再有幾年，這淺淺的印記也不複存在了吧。
車緩緩進村，村口的牆根下沒有曬太陽的人，我準備的好煙散不出一根。自我解嘲得苦笑幾聲，将車開到嬸娘家的院門口，未及下車，幾位同輩的哥哥竟從屋子裡迎出來，讓我多少有些措手不及。
說是哥哥，他們的歲數實際上與我父親差不多。農村人不以歲數論老，隻要你還能下地幹活，那麼你就沒老。一番親熱的問候，衆人七手八腳地把禮物拿進屋中攤放在炕上，煙酒飲料沒人待見，倒是那一堆春聯福字令大家歡喜不已。
嬸娘給我倒了一杯摻了白糖的茉莉花茶，此喝法一如舊例。我把好煙散與衆人，指着禮物告訴他們記得走時帶着，大家夥有一搭沒一搭地和我聊天，嬸娘則盡顯長輩風采，不管禮物，先将春聯福字的包裹拆開，給大家配置設定任務。
這些春聯福字除去自家所需，剩下的要貼遍全村，我多年的疑惑就此解開，原來，故鄉僅存的人氣，靠的就是眼前的這幫老人在苦苦維持。
老家有不成文的規矩：過了小年便可貼春聯，當然，最好是在三十早上貼。村中百戶人家，三十一早上貼不完。大家分得春聯後立馬開工，先把那些廢棄屋子貼了再說。
莊戶人家行動力超強，我一杯茶還沒喝完，他們出糨糊的出糨糊，找掃帚的找掃帚，搬凳子的搬凳子，熱火朝天地幹了起來。作為唯一的年輕人，我自不能閑着。看着他們步履蹒跚的樣子，我端了一盆子糨糊，開上車拉着老哥哥們滿村轉悠的貼春聯。
春聯肯定先給自己的親友家貼，房子完好的，春聯福字一應俱全，貼得滿院春色。房屋倒塌的，尋那勉強立着的牆按照面積讨論一下是貼副春聯還是貼個福字。看着老幾位嚴肅的模樣，本想發笑的我忍住笑意，給他們打下手。老哥哥們不讓我動手，說一冬天閑着，要活動活動手腳。
好在春聯福字夠多，村子裡但凡能貼的地方，皆是一片紅彤彤。老哥哥們也不是沒有私心，那些買來的樣式漂亮的春聯都被他們留給了自家。忙忙碌碌一上午，完活收工。大家回歸嬸娘家，炕桌上擺滿了嬸娘和老嫂子們做的飯菜，我拿回來的好酒開了幾瓶，一進屋，香味混着暖氣撲面而來，瞬間趕走了寒氣。
我不喝酒，陪着老哥哥們聊天。貼了春聯的他們興緻很高，用他們的話講，他們是村子的大功臣。酒至酣處，一位哥哥帶着醉意和我說道：“你小時候，村子裡的春聯還用買？那會大家都等着你爹他們回來寫，一幫子人熱熱鬧鬧的，唉，物是人非，物是人非啊。”
是啊，我小時候，每逢年前，從城裡回村過年的父輩們回村的第一個任務便是寫春聯。現如今，大伯去世，二伯腦血管有問題，走路都費勁，四伯遠在天津給姐姐看孩子，我父親身體不好，隻在年後才回鄉看看。
故鄉，終究成為了我敷衍情感之地，花錢買心安之所，回村仿若任務，完成便将其勾畫掉。我讨厭故鄉的頹敗，我哀歎親情的疏遠，我從未想過，在我心中沖突糾結的故鄉，還有一群老人們，用自己的手，自己的心，在維系着故鄉的一切。操勞半生的他們，對故鄉的執着，并不是他們喜歡落後的生活，他們想守着這被子孫們嫌棄的根，有了根，才能走得穩，有了根，心中才有個念想。
故鄉這杯酒在時代潮流面前，定是無法如從前那般熱烈。我們在躁動的空氣中快步疾走，需要的不是壯行酒的催促，而是一壺溫溫老酒的沉澱。那些被我們視為跟不上時代的老人們，或許真的沒有什麼大智慧，可他們心甘情願地點着一爐火，暖着一壺酒，告訴我們，故鄉就在身後，累了倦了停下來，喝一口，微醺暖身。
編輯：馬學民
壹點号青未了菏澤創作基地